











# বাড়ের দোলা

মূল্য বারি পঞ্চাশ ।

—ছেলে মেয়েদের পাড়নার বই—

## শিবনাথ

খ্রীস্টুনীতি দেখা প্রণীত ।

মূল্য আট আনা ।

সহজ ভাষায় মনোহর গল্পের মত করিয়া সাধু ও কবি

শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবন চরিত লিখিত ।

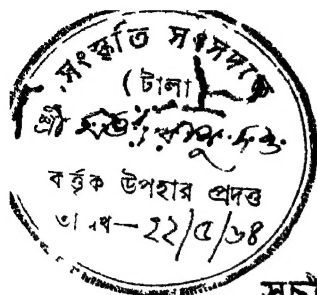
শাস্ত্রী মহাশয়ের বড় একখানি ছবি ছাড়া

আরও ছয়খানি ছবি আছে ।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড এন্স

ও

অষ্টাদশ পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় ।

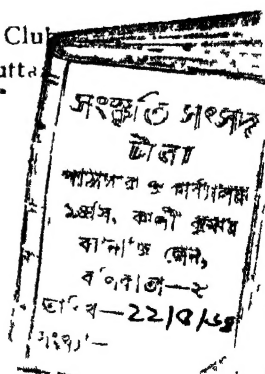


## সূচীপত্র ।

শাগল	...	..	শ্রীমুনীতি দেবী ।
মাধুরী	..	..	শ্রী গাকুলচন্দ্র নাগ ।
শ্রীগতি		.	শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু ।
ভয়মালা	..	...	শ্রীদানেশ্বরজ্ঞান দাস ।

Published by Four Arts Club  
88B, Hazra Road, Calcutta

B8726





উষার আলো ।

—ছেলে মেয়েদের গল্পের বই—

—ছোটদের নিজের লেখা—

—বাঙ্গালাতে সম্পূর্ণ নূতন জিনিস—

মূল্য আট আনা ।

শীঘ্রই ছাপিয়া বাহির হইবে ।

-----

## বাড়ের দোলা ।

### পাগল ।

দেখ ডাক্তার, কাল রাতে তুমি আমায় ভারি জ্বক করেছ ।  
কি যে খাইয়ে দিয়ে গেলে, জানতে পারিনি কখন ঘুমিয়ে  
পড়েছি ! ভেবেছিলাম রাতভোর গোলমাল করে আমার সঙ্গে  
আর সবাইকে জাগিয়ে রাখ্ব—তা আর হ'ল না । আজ  
আমায় কোন ওষুধ খাওয়াতে পারবে না ।—খাব না—কি  
করবে ? লোকগুলো সব নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোবে, আর আমি  
ঘুমিয়েও স্বপ্ন দেখ্ব—যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করব ?—সে হবে না ।  
দেখনা আজ কি করি । আমার চীৎকার, আমার কান্না,  
সবাইকে শুনতে হবে—সবাইকে আমার সঙ্গে ছট্‌ফট্‌ করতে  
হবে, তবে না মজা ।

—আরে যাচ্ছ কোথা ? বোস না একটু খানি—ঐ খানে,  
ঐ যে ঢের জায়গা রয়েছে ।—আচ্ছা, একটা কথার উত্তর দাও ।  
এটা পাগলাগারদ নয় ত ? নয় ?—বাঁচলাম । আমি ভাব-  
ছিলাম আমায় হাঁসপাতালে না এনে পাগলাগারদে এনেছে  
বুঝি !—তবে এ গরাদ কেন ? এরকম সব হাঁসপাতালে থাকে ?

ঝড়ের দৌলি

সত্যি ? আমায় ঠকাচ্ছ নাতো ? আমি পাগল নই বুঝতে  
পেরেছ ? সত্যি, আমায় বিশ্বাস কর, আমি পাগল নই । সব  
কথাই মনে আছে আমার । আমার অসুখ কেন হয়েছে জান ?  
খেটে খেটে নয়, ঐ ত তোমাদের ভুল ।—ভেবে ভেবে হয়েছে ।

—তোমার আরও কাজ আছে বল্ছ ? উঠতে হবে ?  
পাঁচমিনিট বোস না—তোমায় একটা কথা বল্বে । শুনতে হবে ।  
কিন্তু আমার সামনে বসে অমন একশবাবই ঘড়ির দিকে চেয়ে  
না । সময়ের মত জিনিষের হিসেব কি ঐটুকু একটা কলের  
মধ্যে ধরা পড়ে ?

—ডাক্তার, আমার এত অসুখ তবুও সে একবার আমায়  
একমুহূর্তের জন্তও দেখতে এল না কেন ?—সে আসতে পারে  
না ? পথ নেই ? তুমি কি পাগল হলে নাকি ? এত বড়  
জগৎটার পথ নেই ? সত্যি বল্ছি ডাক্তার তুমি আমায় অবাক  
করলে আজ ! একবারটি ঘরের বাইরে মুখ বাড়িয়ে দেখ  
দেখি,—দেখবে পৃথিবীময় কেবল পথ । সব পথই কি ঠিক  
আমার রক্ত ঘরের কাছাকাছি এসেই ফুরিয়ে গেছে ? আমারই  
দরজায় পৌঁছতে পারে নি ? তা কখনও হতে পারে ?—ডাক্তার,  
তোমার বইয়ে পড়া ডাক্তারি বিদ্যোটা আজকের মত সেই  
বইগুলোর সঙ্গে আলমারিতে তুলে রাখ । আমায় ধরে রেখো  
না এমন করে । একবারটি তোমরা আমায় ছেড়ে দেবে ?  
আমি বাইরে গিয়ে দেখে আসব পথ আছে কি না ?—শুধু

‘একবার।’—‘দেবে না? কিন্তু কি লাভ হবে এতে তোমাদের, এমন করে আমার সব হতে নির্বাসিত করে রেখে?—

—ডাক্তার—ডাক্তার, ঐ দেখো, ওকে কারা কোথায় নিয়ে যাচ্ছে?—কোথায় ওকে নিয়ে যাচ্ছে? ওরা কি আমারই মত ওকে ভালবাসবে? ওকে সামনে ধরে, ওকে আশ্রয় করে, প্রাণের সকল চিন্তাকে মুঞ্জরিত করে তুলবে? ডাক্তার আগে বুঝতে পারবে তারা—সে ডাকছে? তারা বুঝবে ওর প্রাণের সব ব্যথা? বোঝার ভারে ক্লান্ত দেহটি যখন ওর মাটিতে ভেঙ্গে পড়তে চাইবে, তখন কি কেউ ওর মাথাটি বুকে চেপে চুষনের প্রলোপ দিয়ে অনুপ্রাণিত করে তুলবে ওকে?...

—নিয়ে গেল বুঝি? চোখে যে আর কিছু দেখতে পাচ্ছি না।—সব নিয়ে গেছে, আমার ব্যথা ত নিতে পারে নি। আমার একলা ফেলে গেছে ভাবছে ওরা? আমি ত একলাটি নই,—আমার প্রাণের খাঁজে খাঁজে যে বেদনাব যাতায়াত—ক্রন্দনের অবিরল কলরোল। আর তবে একলা কই? একলা কি থাকবার জো আছে আমার?

—আচ্ছা ডাক্তার, বাইরে এত গোলমাল—আমি এত চেষ্টাচ্ছি, কিন্তু লোকগুলো কি কিছুই শুনতে পায় না? আমি কি পাগল? এটা কি পাগলাগারদ? তুমি আমায় মিথ্যে বল নি ত আগাগোড়া?—কেমন করে জানি? কে বলে দেবে, আমার ঠিক কথাটি?

ঝড়ের দোলা

—বেরুতে পারছি না। দেখেছ, আমার তালচাচি দিয়ে বন্ধ করে রেখেছে! আচ্ছা, সব ভেঙ্গেই বেরিয়ে পড়ব— বাব তার কাছে।

—কেন ওরা আমার সব তার নেবার মানুষটিকে কেড়ে নিল? ওদের কিসের অভাব?—দেয়না ফিরিয়ে? কাঁদাকাটি করলে—পায়ে ধরে চাইলে? আমার যে আর কিছুই নেই,— কিছু না।

—থাক, কাজ নেই। সুখের মানুষ ওরা। দুঃখের ভাষা ওদের কাছে অবোধ্য—বিদেশীর ভাষা—পাগলের প্রলাপ! তাই আমাকে রেখেছে কয়েদ করে।—ওরা সবাই মুক্ত স্বাধীন।...

—ও কিসের শব্দ? বাজ পড়ল? ঝড় উঠেছে বাইরে?—  
আঃ—একবার ছেড়ে দেয় না? একবার! ও আমার জীবন-মরণের সম্বল, আজ তোমায় পাই যদি তবে তোমায় বুকে নিয়ে এই ঝড়ের দোলায় তুলি...ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উধাও হয়ে ছুটি পৃথিবীর একপ্রান্ত হতে অপর প্রান্তে...তোমাকে আমার নিবিড় বাতুরন্ধনে আঁকড়ে রেখে।...আসবে তুমি? আসবে? পাগলের ডাকে পাগল হয়ে সব ফেলে?...

এ কি! রক্ত?...পারিনি ভাঙতে মোহার গরাদ?...মাথা খুঁড়েই মরেছি?...

## মাধুরী ।

সেদিনকার মজলিসে, বিনয় ডাক্তারের অদ্ভুত কথা শুনে সবাই যখন একসঙ্গে বলে উঠল—অর্থাৎ ?

বিনয় বলল—অর্থাৎ কুজন গুঞ্জন ইত্যাদির ভিতর দিয়ে তোমাদের কবিরী যেটাকে ভালবাসা বলে প্রচার করতে চান, তার ওপর আমার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই ।

—কিন্তু এ ছাড়া ভালবাসাকে পাবার অন্য উপায় ত নেই ।

—দরকার নেই আমার ভালবাসায় ।

—তাহ'লে তুমি মানতেই চাওনা যে ভালবাসা বলে একটা কিছু আছে ?

—না, খুব মানি । কিন্তু তোমাদের মত করে নয় ।

—বেশ, তাহ'লে বুঝিয়ে দাও তোমার ভালবাসাটা কি ধরণের ।

—এর মধ্যে বোঝাবার বা বোঝবার কিছুই নেই । আমার মনে হয়, ভালবাসার বিশেষ কতকগুলি বাঁধা রাস্তা নেই । ওর বিশেষ কতকগুলি রূপও নেই, ওকে ধরবারও কোন উপায় নেই । ও কতকটা হাওয়ার মত, আপনার খুসীতেই চলে ফেরে । ওর রং পিয়াল ফুলের রেণুর মত কি, রক্ত জবার মত তা জানি না, তবে সব চেয়ে বার সঙ্গে ওর

ঝড়ের দোলা

বেশী সাদৃশ্য আছে তা হচ্ছে—চোখের জল। টার্টিকা বেলায় একটু আভাষ পাওয়া যায় বটে। কিন্তু পুরাণ হলে নয়। যেটা থাকে, তা হচ্ছে—বাণী। বাথার ব্যাখ্যা করতে পার ?

—তুমিই কর।

—আমিও পারি না। কিন্তু একজন একবার চেষ্টা করেছিল, তার কথাই বলবার জন্যে আজ তোমাদের ডেকেছি।

গল্পের নাম শুনে আমরা সবাই খুদী হয়ে উঠলাম। কেননা সময় কাটাবার এমন অল্প আর ছুটো নেই। তা ছাড়া গল্পটা ভাল হ'লে ভালই, না হ'লেও বেশ হয়, আশ্ মিটিয়ে দুচার কথা বক্তাকে শোনান চলে। আমরা সবাই বিনয়ের চার পাশে জমাট হয়ে বসলাম, বিনয় বলতে আরম্ভ করল :—

—মেডিকাল্ কলেজের কাজ ছাড়বার ঠিক তিন মাস পূর্বে, একদিন সন্ধ্যাবেলা যে বোগীটি আমার ওয়ার্ডের তের নম্বর ক্যাবিনে এসে উঠল, তার নাম ছিল নিশীথ। কিন্তু তার রোগের নামটা তোমাদের কাছে বলে লাভ নেই কেন না বুঝতে পার্বে না।

সার্জন সাহেব তার বুকে ছুরি বসালেন। ছুরি বসানটা খুবই আশ্চর্য রকমের হয়েছিল। কাগজে কাগজে তার বিবরণ সকলে স্তম্ভিত হয়ে পড়তে লাগল, কিন্তু রোগীর জীবন নিয়ে টানাটানি পড়ে গেল। জ্বর আর কিছুতেই ছাড়ে না।

নিশীথ আমার তত্ত্বাবধানে একমাস বাইশ দিন ছিল।

তার অস্থির সময় যে ছুটি মানুষ প্রতিদিন তাকে দেখতে আসত, তাদের পরিচয় আমার পেশেন্টের এই ডায়েরী হ'তেই পাবে। আমার আর বিশেষ কিছুই বলবার নেই। ভূমিকা আমার শেষ হয়েছে—এখন আরম্ভ করা যাক্ :—

১২ই অক্টোবর।

সহরের প্রায় সমস্ত ডাক্তারই আমায় পরীক্ষা করে গেল, কিন্তু কাবো কাছেই আমি পাশ হতে আর পারলাম না। হবার আশাও নেই, আমায় মরতে হবে।

-- অবশ্য এ কথাটা খুব আশ্চর্যের নয়, সবাইকেই একদিন মরতে হবে তা জানি, তবুও ঐ কথাটা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকের ভিতর যে কি করে ওঠে তা কেউ বুঝবে না। মানুষত দূরের কথা, গাছপালা হ'তে আরম্ভ করে বাড়ীর কুকুরটার প্রতিও হিংসায় আমার মন ভরে যায়—ওদের মরতে হবে না—অন্ততঃ তার খবর এখনও ওদের কাছে এসে পৌঁছায় নি।

--সবাই ওষুধের গ্লাসটা আমার মুখের কাছে তুলে ধরে বলে—এটা খাও, তাহলেই ব্যাথাটা কমবে। এর উত্তর আপন হতে আমার মুখ দিয়ে বরিয়ে আসে—ছাই কমবে। একেবারে কমবে আমি ম'লে।

—কিন্তু বাঁচবার জন্তে যতখানি ইচ্ছে আমার বুকে আছে,



ঝড়ের দোলা

ঠিক ততখানি শতকরা নব্বই জন সুস্থ মানুষের নেই।  
সেদিন নির্লজ্জের মত ডাক্তারের হাত চেপে ধরে বললাম  
—আমায় বাঁচিয়ে দিন !

তিনি হেসে বললেন—কিছু ভাববেন না, ভাল হবেন।  
কিন্তু তাঁর চোখের দৃষ্টি হ'তে বুঝে নিলাম, তিনি বলতে চান—  
তাঁর কাছে আমি যেন একটা অত্যন্ত অগ্নায় আকার করেছি।  
বাঁচতে চাওয়ার ওপর আমার যেন কোনই অধিকার নেই ! কিন্তু  
কি করে ওঁকে আমি বুঝিয়ে বলব, বাঁচতে চাওয়ার ওপর  
আমারই সব চেয়ে বেশী অধিকার, কেন না—আমার যে  
সবই আছে—কিছুরই ত অভাব নেই।

—মরুক না ঐ পথের ভিখারীটা, ওর হাড়ে বাতাস লাগবে।  
মরুক না ঐ যুবা, যে জীবনের সব চেয়ে বড় ব্যর্থতার বোঝা  
মাথায় চাপিয়ে, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত দীর্ঘশ্বাসে  
পৃথিবীর বুক ভরিয়ে তুলছে। মরুক না ঐ বৃদ্ধ যে সব পেয়ে  
সব হারিয়ে মরণ-মরণ করে ডাকছে।--আমি কেন মরব ?—  
কেন—কেন ? আমার যে সবই আছে—ঘরভরা বুকভরা।  
এ সমস্ত ফেলে—মাগো, বুকের পাঁজরের তলায় আবার  
সেই ব্যথা...

\*

\*

\*

যত দিন বাড়ী ছেড়ে হস্পিটালে এসেছি, তার মধ্যে শুন্লাম দিন চার একরকম মড়ার মতই ছিলাম। অনেক তর্কের পর নাসের কাছ থেকে আজ আমার খাতাটা আদায় করে নিয়েছি। আমার মাথার দিকের বিছানাটিকে অল্প একটু উঁচু করে দিয়েছে। আমি বুকের ওপর খাতাটাকে রেখে লিখতে আরম্ভ কর্তেই নাস আমার কপালের ওপর হাত রেখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল! আমি একটু আশ্চর্য্য হয়ে পড়েছিলাম। তাকে জিজ্ঞেস করলাম—কি চাও? সে বললে—কিছু না, শুধু দেখছিলাম তোমার স্বর আছে কিনা।—ওর হাতের স্পর্শ বড় মিষ্টি। ওর দৃষ্টি বড় করুণ।

—বাড়ী থেকে যখন আসি তখন বড় ইচ্ছে করেছিল একবার মাধুরীকে দেখতে; কিন্তু সে আসেনি। চিঠিতে লিখে পাঠিয়েছে অপারেশন শেষ হয়ে না যাওয়া পর্য্যন্ত আমার মুখের দিকে তাকাবার তার সাহস নেই।...

সে তার নিজের দিক থেকে দেখে যেটি ভাল বুঝেছে তাই করেছে, কিন্তু এই অপারেশন শেষ হ'য়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে যদি আমার জীবনও শেষ হ'ত, তাহ'লে কি অশান্তি বুকে নিয়ে মরতাম তা' কি ভেবেছিল সে? কি স্বার্থপর মেয়েরা!

—নাস বলল—সেদিন বিকালে আমি যখন ঘুমিয়ে ছিলাম, তখন মাধুরী এসে আমার পায়ের কাছে বসে শুধু আমার

ঝড়ের দোলা

মুখের দিকে তাকিয়েছিল ! তারপর যখন বাইরের লোকদের চলে যাবার ঘণ্টা পড়ল, সে আন্তে আন্তে উঠে চলে গেল ।

আমি যখন ঘুমিয়ে ছিলাম তখন রইল সে আমার মুখের দিকে চেয়ে, কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি আমার মুখেও ওপর ফেল-  
বান জন্মে আমার যা কিছু সবই যখন তার পায়ে উত্তাড় করে  
ঢেলে দিতাম, তখন ত তাকায় নি সে ?—না-না, তাকিয়েছে  
বৈকি । কিন্তু তৃপ্তি পাইনি । সেইটুকুকেই যথেষ্ট বলে মন  
বোঝাতে পারিনি ।

—আমার বুকের ভিতর যতখানি ঠাই তার জন্মে রেখে-  
ছিলাম, সে সবটুকুই যে শূন্য পড়ে ছিল ! স্বেচ্ছায় এসে সেই  
ঠাই সে পূর্ণ করুক,—এই ছিল আমার কামনা, কিন্তু আমি  
তাকে ডাকব না,—এই ছিল আমার গর্ব । এই গর্ব আমার  
কামনাকে পাহারা দিত । কোন মতে তাকে তার সীমা  
ছাড়িয়ে যেতে দেয় নি ।

কিন্তু সে সব কথা নিয়ে বেশী নাড়াচাড়া না করাই ভাল,  
কারণ কথা দিয়ে ত প্রকাশ করবার জিনিস এ নয় । আমার  
বুকখানাকে চিরে ফেললেও ত সে কথা স্পষ্ট হয়ে উঠবে না ।  
সব অসম্পূর্ণই থেকে যাবে । কিন্তু কিছু না করেও যে আর  
বাঁচি না ! কিছু বলবার নেই তবু বলতে হবে । শুধু যা আমারই  
এক্লার জিনিস, তাকে ভাগ করে দেবার ইচ্ছেটা যে এখানে  
পাগলামী । তবু ওটা না করে পারি না ! আমার এই ছেলে-

মা'নুষী দেখে' হয়ত সবাই হাসবে । হাসবারই ত কথা । আমি তাকে দেখি আমার চোখ দিয়ে । আমার চোখ ত তাদের নয় ।

—সময় সময় মনে হয় এ আর সইতে পারি না । সকলের মত আমিও হার মেনে বলে ফেলি—ভালবাসি ।

—ও কথাটা অনেকবার আমি নিজের মনে বলেছিও, কিন্তু তাকে বলি নি—বলতে সাহস হয়ান ।

—ওটা যেন একটা মস্ত বড় মিথ্যে কথা । আমি তাকে চাই, তাকে পেলে আমি বেঁচে যাব,—এগুলো ত সবই আমার একলার স্বার্থ দিয়ে জড়ান । আমারই সুখ শান্তির জন্তে তাকে পেতে চাই । আমার এই একটানা বৈচিত্রহীন জীবনটাকে তার হাত দিয়ে সুন্দর করে পূর্ণ ক'রে দেব, তাই ভালবাসি-কথাটার যত্ন দিয়ে তাকে ভুলিয়ে আমার দিকে টেনে আনতে চাই—এত আয়োজন করি । শুধু স্বার্থ আর স্বার্থ । কোন অভাব আমার রাখ্বে না এই আমার ইচ্ছা । তা'ছাড়া আমার জীবনের দু-একটা দিন দিয়ে যা জান্লাম, শুধু তারই ওপর বিশ্বাস রেখে 'ভালবাসি' বলবার অধিকার আমার নেই, কেননা সমস্ত জীবন দিয়ে ত জানি নি ।—কিন্তু জানতেও বুঝি আর পার্লাম না ! তবু...

—পাঁচটার ঘণ্টা পড়্‌ল । নাস' আমার হাত থেকে খাতাটা কেড়ে নিতে চাইছে, থামতে হ'ল । কিন্তু এবার সে আসবে ।...

—বারান্দায় অনেক লোকের পায়ের শব্দ শুন্তে পাচ্ছি !

ঝড়ের দোলা

ওরই মধ্যে কখন তার পায়ের শব্দটিও বেজে উঠবে ? কখন শুনতে পাব ? আমার যে আর দেরি সইছে না...

২৭শে অক্টোবর ।

এখানে এসে পর্য্যন্ত আমার যেটির ওপর সব চেয়ে বেশী ভয় ছিল তা হ'য়ে গেছে । ভাল হয়েছে কি ?—না হয়নি । এটা যদি না হত, মানুষের বুকে যতখানি কৃতজ্ঞতা থাকতে পারে তা ভগবানের চরণে ঢেলে দিতাম ।

—এখানে এসে পর্য্যন্ত রাতদিন প্রার্থনা করেছি—প্রভাতের সঙ্গে মাধুরীর যেন না দেখা হয় । এই দেখা না হওয়ার জন্তে কত যে ছেলেমানুষী উপায় বার কবেছিলাম তা স্তম্ভ অবস্থায় শুনলেও হয়ত হাসি পে'ত ।

—প্রভাতকে বলেছিলাম—দেখ্ ভাই, চারটের পর হতে কেমন যে একটা ঘুমের মত আসতে থাকে, কিছুই আর ভাল লাগে না । তুই এক কাজ করিস্, ছটার সময় আসিস্ । জানিস্ ত ডাক্তার বলেছে ঘুমটা আমার ভারি দরকার । কিন্তু তুই কাছে থাকলে ত আর তা হবার ঘো নেই, বকর্ বকর্ করতেই কেটে যাবে ।

—মাধুরীকেও ঠিক ঐ কথাই বলেছিলাম, কিন্তু তাকে আসতে বলেছিলাম একঘণ্টা পূর্ব্বে । আর ছটা বাজতে পনের মিনিটের সময় একরকম জোর ক'রেই তাকে ঘর হ'তে বার

ক'রে দিতাম। মনে হ'ত ও যদি আর না আসে তা হ'লে ভাল হয়।

—কি ভয়ানক আমার মনের অবস্থা যে হ'ত তা বোঝাতে পারব না।

—সে বলত—আর একটুখানি থাকি নিশীথ...

—আমার মুখের ওপর তখন এমন একটা ভাব ফুটে উঠত, যা দেখে সে আর কথা বলতে সাহস পেত না—চলে যেত। আমার বুকস্থান। যে কত শক্ত তা বুঝতে পারতাম যখন মাধুরী বলত—আর একটু থাকি নিশীথ...

—আমি কাপুরুষ। একথা নিজের হাতেই আমি লিখে যাচ্ছি, এতে আমার লজ্জা নেই। কারণ কা'রো মন ভুলিয়ে শ্রদ্ধা অর্জন করবার ইচ্ছে আমার নেই। তা ছাড়া এই লেখা আমার কা'রো কাছে নালিস নয়। কা'রো সহানুভূতিরও আমি প্রত্যাশা নই, কা'রো বিচারও আমি সহ্য করব না।

—আমি কাপুরুষ। আমার মন অত্যন্ত ছোট এবং সন্দেহ। আমি সবার হ'তে কত নীচে তা বুঝতে পারি যখন প্রভাত আর মাধুরীর প্রতি আমার এই ব্যবহারটার কথা ভাবি। আমার সমস্ত ভালবাসা ঈর্ষ্যার কালিতে ভ'রে যায়; দিনের মধ্যে অত্যন্ত ছোট ঐ একটি ঘণ্টার দাবী করতে গিয়ে।

—মাধুরী যখন আমার কাছে থাকে তখন দেখি নাস'ও ঘন ঘন আমার টেম্পারেচার দেখে যায়!—কেন, কেন আসে ওরা?

ঝড়ের দোলা

—ম'ধুরী যতক্ষণ আমার কাছে থাকে ততক্ষণ শুধু আমার মনটাকে সংযত করতেই কেটে যায়। তার সঙ্গে কথা ব'লা দূরে থাক্ তার দিকে ভাল ক'রে তাকানও হয় না। কিন্তু আমার মন থাকে সম্পূর্ণ সজাগ সামনের ঐ ঘড়িটার প্রতি !...

—মাধুরীও এখন প্রতিবাদ করা ছেড়ে দিয়েছে। আমার দৃষ্টির অনুসরণ করে ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকায়, তারপর আমার কথা শোন্বামাত্র উঠে দাঁড়ায়। আমি মুখ ফিরিয়ে নিই। তার চোখের দিকে চাইতে সাহস হয় না—কি জানি সে যদি বলে ফেলে—যাব না...

—কপালের ওপর একটা স্পর্শ পেয়ে চোখ মেলে দেখি প্রভাত !

ওকে দেখে এক নিমিষে আমার মন কি ভয়ানক কঠিন হয়ে উঠল ! সেই মুহূর্তেই যদি মরে যেতে পারতাম ..

—প্রভাত বল্ল—বড় কি কষ্ট হ'চ্ছে নিশীথ ?

—আমি বল্লাম—হাঁ ভাই, বুঝ যেন কেটে যাচ্ছে।

—সে বল্ল—তোমাকে ভাল করবার ক্ষমতা যদি আমার থাকত নিশীথ...

—গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে যখন ওর কথা শুনি ! কি পবিত্রতা মাখান ওর মুখের ভাষা ! তবু হুগা ছাড়া আর কোন ভাব ওর প্রাত আমার মনে নেই।—ওকে হুগা করি ও অত স্নন্দর

বলে। ওঁকে অসহ লাগে ওর কথা অত মিষ্টি বলে—ওঁ আমার শত্রু...

২৮শে অক্টোবর।

এই মাত্র সাতটার ঘণ্টা পড়ল—ওরা চলে গেছে। আজ প্রভাত এসেছিল প্রতিদিনের চেয়ে এক ঘণ্টা পূর্বের, আর মাধুরী এসেছিল পাঁচ কোয়ার্টার পরে।

—আমি আজ ভালই আছি। মনের মধ্যে যে ফোড়াটা মুখ উঁচু করে উঠছিল, তার উপর অদৃশ্য চিকিৎসকের অস্ত্রাঘাত হয়ে গেছে। ব্যথা এখন ক্লান্তি হয়ে সর্ব্ব দেহে ছড়িয়ে পড়েছে।

—আজ প্রথমেই প্রভাত আমায় বলল—উনি কে নিশীথ? ঐ যে কাল এসেছিলেন?

—আমি বললাম—ও মাধুরী।

—এই কথাটি এমন ভাবে বললাম, যাতে মাধুরীর ওপর আমার যে একটা বিশেষ অধিকার আছে, এ পৃথিবীতে একা আমিই যে ওর সবচেয়ে কাছে এসে দাঁড়াতে পেরেছি, আর কারো সেখানে যাবার অধিকার নেই। এই ভাবটি বেশ জাগ্রত ছিল। বলেও বেশ তৃপ্তি পেলাম।

—প্রভাত বলল,—ওঃ! কৈ, আমিও জান্তাম না! আমায় ত বলনি ওঁর কথা একদিনও?

—ওও এমনভাবে এই কথাগুলি বলল যেন মাধুরীর সম্বন্ধে



ঝড়ের দোলা

কোন কথা তাকে না বলে বড় অন্ডায় করেছি ! তাকে যেন এতদিন একটা মস্তবড় অধিকার থেকে বঞ্চিত করে রেখে ছিলাম !

—প্রভাত আমায় আর কোন প্রশ্ন করে নি। কিন্তু সে আমার বিছানার চাদরটা নিয়ে বড় ব্যস্ত হয়ে উঠছিল। যেন চাদর পাতার মধ্যে অনেক ভুল রয়ে গেছে, তাই সেটা শোধরাবার জন্যে চুঁচুত দিয়ে টানাটানি করছে। এইভাবে অনেকক্ষণ কাটল। তার পর শুন্লাম তার পায়ের শব্দ !... বুকের ভিতর আনন্দের বাজনা বেজে উঠল। কিন্তু সে বাজনা ভাঙ্গা যন্ত্রের আওয়াজের মত বেশুরো—এলো মেলো...

—প্রভাত তাড়াতাড়ি উঠে চেয়ারটা তাকে ছেড়ে দিয়ে আমার বিছানায় এসে বসল। তার এই ভদ্রতার ত কোন দরকার ছিল না। মাধুরী যদি আমার বিছানায় বসত তাতে কি ক্ষতি হত ?

—আজ আর একটি জিনিসও হারালাম। আমি ভাল হয়ে উঠব কিনা জানি না। যদি না উঠি তা হলে এই কথাটি বুকে নিয়ে মরব যে ২৮শে অক্টোবর মাধুরী আমার কপালের উপর হাত রাখে নি—যদি ভাল হয়ে উঠি তা হলেও ঐ একটি দিনের অবহেলা আমার সমস্ত জীবনের সুখকে হান করে রাখবে।

—অভিমান বুকভরা থাকলেও প্রায় কাজালের মতই বলে ফেললাম—মাধুরী আমায় একটু খাবার জল দাও না।

—মাধুরী ওঠবার পূর্বেই প্রভাত আমায় জল এনে দিল।—ও আমার কত বড় শত্রু...তবু সেই জল আমায় খেতে হ'ল!—সে কি শাস্তি...

সাতটার ঘণ্টা পড়তেই ওরা উঠে দাঁড়াল। আমি বললাম—প্রভাত, তুমি এক কাজ কর না ভাই, মাধুরীকে বাড়ী পর্য্যন্ত পৌঁছে দিয়ে এস। অন্ধকার হয়ে গেছে, একা যাওয়াটা ঠিক হবে না।

—মাধুরী বলল—কাল তোমাকে একেবারে সুস্থ দেখতে চাই।

—আমি বললাম—দেখ বে। তার হাতের আঙ্গুলগুলির দিকে তাকিয়ে রইলাম। কোন বাসনা আমার মনে ছিল কি ?

—আজও বারান্দা হ'তে ওর পায়ের শব্দ এল, কিন্তু একা নয়, আর এক জনের সঙ্গে মিশে! আমার কি আর চেনবার শক্তি আছে ? কোনটি তার পায়ের শব্দ ?

২৯শে অক্টোবর।

—আজ নাস' কিছুতেই আমাকে খাতাটা দিতে চাইছিল না। সে বলল—তুমি কল্লনায় এমন সব আজ্ঞাবি ছবি আঁক যাতে শরীরের পক্ষে বিশেষ ক্ষতি হয়।

—তাকে কথায় বুঝাতে না পেরে আমার শেষ অন্ত্রটি ব্যবহার করলাম। বললাম—ভালবাসার ওপর তোমার অধিকা আছে কি ?

ঝড়ের দোলা

—সে চমকে উঠল। বলল—কেন ওকথা জিগ্গেস করছ ?

আমি বললাম—যদি থাকে তাহলে খাতাটা আমায় দাও। সে আব কোন প্রতিবাদ না করে, খাতাটা আমার বিছানার ওপর রেখে ঘব হতে বেবিষে গেল।

—আজ প্রভাত আব মাধুরী এক সঙ্গেই এসেছিল। মনে হ'ল তারা এক সঙ্গেই বাড়ী থেকে বোবয়েছে। এদেব মধ্যে সন্কেচের বাঁধনটা ছিঁড়ে গেছে। প্রভাত যেন মাধুরী'ব ছেলে-বেলাকার খেলার সাথীটি !

—আমি প্রভাতকে বললাম—ভাই, আমাকে একখানা জ্বাউনিং কিনে এনে দাও না।

—প্রভাত বলল—কাল নিশ্চয়ই নিয়ে আসব।

—আমি বললাম—না না আজই এনে দাও। রাতে যতক্ষণ না ঘুম আসে বড় ছট্‌ফট্‌ করি, ঐ সময়টাতে পড়ব।

—প্রভাত দোমনা হ'য়ে উঠ'ছিল। আমার ঘর ছেড়ে যেতে অর্থাৎ মাধুরীকে ছেড়ে যেতে তার মোটেই ইচ্ছে ছিল না। এইটে আমি ভাল করেই বুঝতে পেরেছিলাম তাই আমিও আব কাল পর্য্যন্ত সবুর করতে চাইলাম না।

মাধুরী বলল—যান না প্রভাত বাবু, এখান থেকে ত আর বেশী দূর নয়।

—প্রভাত তারি ধুসী হয়ে উঠ'ল এবার। বলল—এখুনি

যাচ্ছি। সে যেন মাধুরীর ফরমাস খাটতেই গেল, আমার বই আনতে নয়।

—প্রায় পাঁচ মিনিট কেটে গেছে, প্রভাত আমাদের কাছে নেই; কিন্তু এই সময়ের মধ্যে আমরা কারো সঙ্গে কোন কথা বলি নি। যেন আমরা পরস্পরকে চিনিও না। কি কষ্টে এই পাঁচ মিনিট আমার কেটেছে তা আমিই জানি। ইঠাৎ এক সময় মাধুরী বলে উঠল—আচ্ছা, প্রভাত বাবু তোমার কে হন?

—বাচ্লাম। বললাম—ও আমার ভাই; আপনার না, সেজপিসীর ছেলে।

—মাধুরী বলল—কিন্তু ওঁর কথা একদিনও ত আমরা বল নি?

—আবার সেই অভিমানের সুর। বললাম—মনে ভেবে ছিলাম একেবারেই পরিচয় করিয়ে দেব, তা আর হ'ল না মাধুরী।

—স্পষ্ট দেখলাম তার সমস্ত মুখখানি রাজা হ'য়ে উঠল। আমি বললাম—প্রভাত যখন আমার মার কাছে আসে, তখন তার বয়স ছিল দু বছর। আমি ছিলাম ওর চেয়ে ছ'মাসের বড়। আমার বয়স যখন হ'ল কুড়ি, মা মারা গেলেন আমার হাতে সমস্ত সম্পত্তি আর প্রভাতের ভার দিয়ে। ও সবারই আদরের মানুষ। ভগবান ওকে কোনগুণেই বঞ্চিত করেন নি।

—আমি চুপ কর্তেই মাধুরী আমার মুখ হ'তে চোখ তুলে নিয়ে আকাশের দিকে তাকাল। আমি বললাম—যে ওকে একবার দেখে, ওর কথা একবার শোনে সেই ওকে ভালবাসে।

—আমার কথা শুনে মাধুরী অভ্যস্ত ব্যস্ত হ'য়ে উঠল, উঠে গিয়ে ইলেকট্রিকফ্যানের রেগুলেটরটা ঘুরিয়ে দিল, তারপর সে আমার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে আমার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে ডাকল—নিশীথ!

—জীবনে এই প্রথম আমি মাধুরীর ওপর রাগ করলাম! ওর এই ডাকার মধ্যে ভালবাসা ছিল না, কিন্তু একটা আবেগ ছিল। সে আবেগও আমার প্রতি করুণায় নয়। তার মনে প্রভাতের দিকে অনেকখানি এগিয়ে গেছে, কিছুতেই তাকে আর ধরে রাখতে পারছে না, এই কথাটি স্মরণ করে সে নিজের কাছেই যেন লজ্জিত হচ্ছিল।

—মাধুরীর অবস্থাটা যেন সেই পথিকের মত যে পথের মাঝখানে এসে বুঝতে পারে—সে ভুল পথে এসেছে। তার এই নিশীথ ডাকটা সেই ভ্রান্ত পথিকের হতাশা এবং ক্লান্তির দীর্ঘ-শ্বাসের মতই। সে আর এগিয়ে যেতে চায় না।

—কিন্তু সকাল বেলা পথের বুকে পথিকের পা ছুটি যে স্থরে উঠছিল পড়ছিল, এখন ত আর তেমন হল না! তার চলা কলের মানুষের মত হয়ে গেল কারণ তার প্রাণ তাকে আর চালাচ্ছে না। ফেরো পথিক—ফেরো। চলা তোমার অসমাপ্তই

যাক ক্ষতি নেই, কিন্তু অনিচ্ছার চলা দিয়ে পথের বুকে আর ব্যথা দিওনা। যেটুকু ওকে বুকে এসেছিলে, সেইটুকুই ওর যথেষ্ট।

—আমি মাধুরীকে বললাম--আমি তোমাদের বড় ভাবিয়ে তুলেছি না মাধুরী? বড় কষ্ট দিচ্ছি?

—সে বলল—আমি আমার সমস্ত জীবন দিয়ে তোমার সেবা করতে পারি।—

—আমি বললাম—অর্থাৎ আমি আমার সমস্তটা জীবন এই হস্পিটালে কাটাই আর তুমি আমার সেবা কর।—কিন্তু জান না কি, সেবায় ক্লান্তি আসে, সেবা গ্রহণেও প্ররতি চলে যায়?

—মাধুরী আমার বুকের ব্যাণ্ডেজটার ওপর হাত বোলাতে বোলাতে বলল—নিশীথ তুমি আমার সব চেয়ে আপনার!

—যাক, তাহ'লে সব বেশ পরিস্কার হ'য়ে গেল। ঠিক ঐ কথাটা পূর্বেও অনেকবার ও আমায় বলেছে, কিন্তু তখন বুঝতে পারিনি! ঐ 'আপনার' কথাটা আছে কর্তব্যের রশিতে বাঁধা, কেন না আমি ওর বাপুকে একটা মস্ত বিপদ থেকে বাঁচাই। 'আপনার' কথাটার অর্থ আজ যেমন করে বুঝলাম ঐমন আর কোন দিন পারিনি। আমার ভালবাসা আমায় অন্ধ করে রেখেছিল। আমার ভালবাসায় কোন 'কর্তব্য' ছিল না, সে ছিল আমার কাছে অত্যন্ত 'সহজ', যেমন আমার নিশ্বাস—কিন্তু তুমি আমায় ভুল বুঝেছ মাধুরী, আমি তোমার

ঝড়ের দোলা

জন্মে যা-কিছু করেছি, যা-কিছু দিয়েছি, তুমি ভেবেছ, আমার যে আছে, তাই দেখাবার জন্মেই দিই। তাই সেগুলোকে আর-সকলের দেওয়া জিনিসের মত করে দেখতে না। ধনীর দান বলে যত্ন করে বাস্তব বন্ধ করে রাখতে। হায় মাধুরী এটা বোঝনি, আমার যে আছে, ভগবান যে আমায় দিয়েছেন, তাঁর সেই দানকে সার্থক কর্তাম তোমাকে হীরের ফুল কিম্বা জরীর কাপড় দিয়ে। ওদের ঠাই, ভিখারীর উপহার, গাছের ফুল বা সাধারণ কাপড় হতে একতিল নীচে নয়। তবু কেন যে আমার পূজা ঠাই পেল না—সব আমার ব্যর্থ হয়ে গেল। আমার ভালবাসাকে ধনীর খেয়াল বলে জানলে! মাধুরী, তোমার প্রতি আমার এ অভিমান অনন্তকাল থাকবে।

—আমি মাধুরীকে বললাম—প্রভাত যে কেন এত দেবী করছে তা বুঝতে পারছি না। জান মাধুরী ও বলে, আমি ওর সবচেয়ে আপনার। তোমাদের দুজনের এ দুটি কথা আমার মনে থাকবে।

—ভারি সুন্দর মানুষ ঐ প্রভাত! ওকে যত জানবে তত তোমার ভাল লাগবে। আমরা এক মায়ের ছেলে নই যদিও কিন্তু এক মায়ের হাতে মানুষ।

—এই সময় প্রভাত ঘরে ঢুকল। তার হাতে সেই বইখানি।

—আমি বললাম—বাঁচালে ভাই। কিন্তু আর একটি কাজ করতে হবে। মাধুরী, তুমি ওকে সেই কবিতাটা পড়তে

বলনা—If God compel thee to this destiny to die alone with none beside thy bed...তার পর কি ? আমার সব মনে নেই। পড়'না প্রভাত, আমার খুব ভাল লাগবে। কিন্তু মাধুরী তাকে অনুরোধ করল না—প্রভাতও পড়ল না।

মাধুরীর কাছে আমি যখন প্রভাতের প্রশংসা করছিলাম, তখন সে কি বুঝতে পেরেছিল ওরই আড়ালে কি লুকিয়ে রেখেছিলাম ?—আর পারলেই বা কি আসে যায় ?—কিছু না। কোন ক্ষতি নেই।

—আমি ওকে আজীবন হিংসা করে এসেছি, ও সব বিষয়েই আমায় এগিয়ে যেত বলে। তাই মাধুরীকে যখন পেলাম, সে কথা ওকে জানাই নি। কি জানি এখানেও যদি ও আমার আগে গিয়ে দাঁড়ায়।

—পৃথিবীর সব জায়গার দাবী আমি ছাড়তে পারি শুধু মাধুরীর পাশে ছুটি পা রাখবার জায়গা ছাড়া।—মরণ যদি আমার এ অধিকার কেড়ে নিত দুঃখ ছিল না। কিন্তু এখানেও যে ঐ দস্যুর কাছে আমার হার হ'ল এই ব্যথা যে ভুলতে পারছি না...

—প্রভাত আর মাধুরী আমার বিছানার দুপাশে বসে ছিল। তারা যে পরস্পরের দিকে তাকাচ্ছিল, ঐ তাকানর ভিতর যে কত গোপন দুঃখ আনন্দের প্রস্রবন লুকান ছিল তা আমি জানি।



ঝড়ের দোলা

—আশ্চর্য্য ! আজ সকালে মনে হয়েছিল, মাধুরী যদি আর আমাকে না চায়, তা হলে ওর কাছ থেকে দূরে সরে থাকব । শুধু ওর স্মৃতিটুকু বুকে করে...নিজেকে কি ভুলই বুঝেছিলাম ! এত বড় প্রতারণা আমি নিজেকে কখনও করব না ।

—হাসি পায় যখন ভাবি, মানুষ কি ক'রে একটা মাথার কাঁটা, এক টুকরো চুড়ি ভাঙ্গা কিংবা একটুখানি চুলের গোছা বুকে করে, স্মৃতির প্রদীপ জ্বালিয়ে বসে থাকতে চায় !—যদি বাঁচি জগৎ আমায় এতখানি দুর্বল কোনদিন দেখবে না ।

—কিন্তু মাধুরীর ওপর সকল দাবী ছাড়বার পূর্ব্বে বড় ইচ্ছা করল একবার তাকে জীবনভরে অনুভব করে নিতে, তাই বললাম—মাধুরী ঐ বেদানাটা ছাড়িয়ে আমার মুখে দাওনা ।

মাধুরী বেদানা ছাড়তে লাগল । কি সুন্দর ওর হাতের আঙ্গুল নাড়ার ভঙ্গী, বেদানার দানাগুলি ওর নখের বংএব সঙ্গে এক হয়ে গেছে !...

—ছাড়ান শেষ হলে একমুঠো দানা নিয়ে সে বলল—হাঁ কর ।

—আমি তার হাতের দিকে তাকিয়ে রইলাম । সেটি আমার মুখের খুব কাছে নেবে আসছে...নিঃশ্বাস ফেলতে সাহস হয় না...কি জানি যদি তার বাধা পেয়ে তার হাতটা আর না নেমে আসে, ঐখানেই থেমে যায়...আমার চোখ বন্ধ হয়ে গেল...মুখের ওপর স্পর্শ পেলাম...কিন্তু সে ত তার হাত নয় !

—আমি মুখ বন্ধ করে নিয়েছি, দানাগুলি বিছানার চারধারে ছড়িয়ে পড়ল।

—মাধুরী বলল—মুখ বন্ধ করে নিলে যে ?

—আমি বললাম—ইচ্ছা করল না,—থাক।

• : এই নভেম্বর।

—অনেক দিন কিছুই লেখা হয় নি। ইচ্ছাও ছিল না, তাছাড়া ভাবনারেরও কড়া লুকুম ছিল আমি যেন কোন প্রকারে মনকে উত্তেজিত না করি।—যতই দিন যাচ্ছে, ততই একটা কথা বেশ স্পষ্ট হয়ে আসছে—আমি বাঁচব না।

—আমার ভাবনাগুলোও যেন আর তেমন নেই! কারো সঙ্গে কারো বাঁধন নেই, - ব ছেঁড়া ছেঁড়া, জড়ান, অস্পষ্ট ভাবে ভরা। দেহের কোন অংশ যেন আব নড়তে চায় না। তারা যেন অনেক দিন পূর্বেই মরে গেছে।

—আজ সকাল বেলা ঘুম ভাঙতেই চোখে পড়ল, আমার পায়ের দিকের দেওয়ালে টাঙ্গান একখানা Calender এর ওপর। তার তলায় লাল কালিতে বড় বড় করে লেখা আছে—  
—Do not burden your mind with the memory of the past.

—এ নিশ্চয়ই ঐ নাসের কাজ। কাল ওটাত ওখানে:

ঝড়ের দোলা

ছিল না!—খুব সম্ভবত ও আমাকে এক রকম—এক রকম কেন, ভাল করেই বুঝে নিয়েছে। আমি এত দিন ওর দিকে কোন লক্ষ্য রাখিনি কিন্তু এবার আমার এই থেয়া ঘাটের বাঁধন ছেঁড়বার সময় চোখে পড়ল—তীরে দাঁড়িয়ে রয়েছে ঐ একটা মানুষ, চেয়ে রয়েছে শুধু আমারই মুখের দিকে!

—বিশ্বাস করতে সাহস হয় না কিন্তু যখনই মনে পড়ে যায় ওর চাঙনির কথা, বুকের ভিতর দপ্ দপ্ করে ওঠে—নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে!

—আমাকে ঐ রকম হতে দেখে ও তখন ছুটে এসে বলল—অমন করছ কেন?

—আমি বললাম—তোমায় দেখে, বিশ্বাসে,—কে তুমি?

—সে বলল—আমি রমা।—আর কিছু না। ওর সম্বন্ধে শুধু এটুকুই জেনেছি—ও রমা।

—কাল যখন ওরা এসেছিল তখন ঘুমের মত একটা আচ্ছন্ন ভাব আমার দেহে ছড়িয়ে পড়েছিল কোন কথা বলতে পারিনি। ওরা আজকাল আমার দিক কেমন ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে থাকে। যতক্ষণ আমার কাছে বসে থাকে আমি বেশ বুঝতে পারি ওদের দেহ মনের ওপর দিয়ে যেন নির্যাতনের স্রোত বয়ে যাচ্ছে—সহ্য করতে চায় না, অথচ দূরে সরে যেতেও পারে না। ওদের বুক হতে ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে—সে আমার দুঃখে নয়, আমার প্রতি ভয়ে।

—নাস আমার মাথায় হাত রেখে বল্ল—তোমার কপালটা ভেঁতে উঠেছে, বরফ দেব কি ?

—আমি বললাম—বরফ চাই না, তার চেয়ে তুমি বরফ জলে হাত ডুবিয়ে সেই ঠাণ্ডা হাত আমার কপালের ওপর রাখ ।

—ও ভারী খুসী হয়ে উঠল ।—ওর দেহে যেন আনন্দ রাখবার আর যায়গা নেই, ওর হাতের পাঁচ আঙ্গুলের ভিতর দিয়ে সে আনন্দ স্রোত আমার মাথার ওপর দিয়ে বয়ে গেল...

—আজ কেন জানিনা বড় বেশী করে মাকে মনে পড়েছে, চোখে জল ভরে উঠেছে—আটকে রাখতে পারছি না...

—নাস আমার মাথার দিকের খাটের রেলিং এ ভর দিয়ে আমার মুখের দিকে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে ছিল । তার মুখ কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না । কারণ আলোটা ছিল ঠিক তার পিছনে ।

—তার ঈষৎ লালচে চুলের ভিতর দিয়ে সোণার গুঁড়োর মত আলো কির্ কির্ করে আমার চোখে এসে লাগছিল । আমি তার মাথার উপর হাত রেখে বললাম,—রমা, তুমি কোন দিন পুরুষ মানুষের মুখের উপর মুখ রেখেছ ?

—আমার এই কথাটার ভিতর কোন সন্দোহ ছিল না, কিন্তু একটা বার্থ বাসনার কান্না ছিল তা বুঝতে পারি, অথচ কেন যে বললাম তা জানি না !

ঝড়ের দোলা

—রমাও ঠিক আমারি সুরের প্রতিধ্বনির মতন বলে উঠল  
—না, আমি রাখিনি, কিন্তু অনেকেই আমার কাছে ও জিনিসটার  
দাবী করে এসেছে। তার কারণ ওরা বলে আমায় দেখলে  
ওদের ঐ ইচ্ছা হয়, আমিও তাতে কোন বাধা দিই নি —কিন্তু  
আরো কিছু আমায় বলতে হবে কি ? তুমি শুনতে চাও কি ?

—আমি তার মাথাটি আরো কাছে টেনে নিলাম, তাব  
নিঃশ্বাসের স্পর্শ আমার মুখে পেলাম। সে বলল—কিন্তু এবার  
আমার পাল! এসেছে। আমার দাবী মিটিয়ে নেব এবার !

—তারপর, মাগো ! কি শান্তি, কি সুখ, কি আশ্বাসের  
স্রোত আমার দেহের ওপর দিয়ে বয়ে গেল ! শিরা মাংসের  
বঁধনে বঁধনে টান পড়েছে !—ছিঁড়ল—ভাঙ্গল,—ভুবে গেল  
সব—ভুলে গেল...

•

✱

✱

✱

বিনয় বলল—আমার পড়া শেষ হয়েছে কারণ এর পর  
নিশীথের আর লেখবার শক্তি ছিল না, তা ছাড়া  
আমার মনে হয় বাকীটা তোমাদের না বললেও বিশেষ ক্ষতি  
হবে না।

—তরুণ বলল—না না ভারী ক্ষতি হবে, সে ক্ষতি আমরা  
সইব না। যুদ্ধে সংহার করতে পারলেই যুদ্ধ শেষ হয় কিন্তু  
‘গল্পে’ ‘সংহারের’ পর একটা উপদেবতার বন্দনা করতে হয়  
নইলে ভতদের রক্ত পিপাসা মেটে না, তুমি সেটাও সেরে ফেল।

বিনয় বলতে আরম্ভ করল :—

প্রতিদিনের মত আমি সেদিনও সকালে নিশীথকে দেখতে গিয়েছিলাম। সে আমার হাত ধরে হেসে বলল—সাবাস ডাক্তার! যমরাজটাকে আচ্ছা জব্দ করে রেখেছ। কিন্তু আর কেম টানাটানি কর ভাই? আমায় ছিঁড় না, আস্ত ছেড়ে দাও—নিক আমাকে যম।

এই কটা কথা বলেই সে ভয়ানক হাঁপাতে লাগল। আমি তার হাত দেখে বললাম—সেই ভাল নিশীথ, আমিই হার মানলাম। আর কোন কথা সে বলল না—আমি ফিরে এলাম।

—সন্ধ্যাবেলা রমা এসে বলল—ডাক্তার, তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই, তোমার সময় হবে কি?

আমি বললাম—এমন কিছুই করছি না যাতে তোমার কথা শুনলে ক্ষতি হতে পারে।

রমা টেবিলের উপর থেকে 'স্টেথস্কোপ'টা তুলে নিয়ে সেটা কানে দিয়ে নিজেরই বুকের শব্দ শুনতে লাগল! তারপরে সেটা রেখে আমার মুখের দিকে না তাকিয়েই বলল—তোমাদের ডাক্তারি শাস্ত্রে এমন কি কোন গুণের কথা লেখে না, যা নিশীথকে ফিরিয়ে আনতে পারে?

আমি বললাম—তোমাকে কোন সাহুনাই দিতে পারি না রমা।

ঝড়ের দোলা

সে আমার কথা শেষ না হতেই বলে উঠল—না না সান্ত্বনা চাইছি না। শুধু ঐ কথাটা জানতে এসেছিলাম তোমার কাছে। বলেই সে উঠে ঘর হতে চলে যেতে যেতে দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপর সেইখান থেকেই বলল—আচ্ছা কোন্টা সবচেয়ে কস্টের? ভালবাসা না পাওয়াটা? না, পেয়ে হারাণটা?

আমি বললাম—তোমার কথা আর একটু স্পষ্ট করে বলবে না কি?

সে বলল—তার বিশেষ দরকার দেখি না। শুধু তোমাব মতটাই শুনতে চাই, কোন্টা বেশী দুঃখের?

আমি বললাম—না পাওয়াটা। যে পেয়েছে সে ত বেঁচে গেছে, তার ত আর কোন সংশয় রইল না মনে। হারিয়েও আর না পেয়েও সে ভাববে—পেয়োঁছি—তার সমস্ত কাল্মাষ মুখ্য তাকে স্বীকার করতেই হবে, এক নিমেষের জন্যেও সে পরিপূর্ণতার স্বাদ পেয়েছে, ঐ তার সান্ত্বনা। কিন্তু যে পেল না, তার কি রইল? কি নিয়ে সে বাঁচে?

ঘরের ভিতর অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছিল এতক্ষণ তা বুঝতে পারি নি। আমি টেবলল্যাম্পটা জ্বালবার জন্যে হাত বাড়াতেই রমা বলল—খাব আমি চলে গেলে আলো জ্বেলো। তার হাত নাড়ার ভাবে বুঝলাম সে চোখটা একবার মুছে নিল। আমি বললাম—তোমার কি মনে হয় না ও-কথা?

সে বল্ল—সে যাই হোক ওতে কিছু যাবে আসবে না; আমি এখন আসি।

রাত তখন দশটা হবে। রমা চলে যাবার পর হতে আমি সেইখানেই বসেছিলাম। কত কি ভাবছিলাম জানি না, এমন সময় খবর এল নিশীথের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে এসেছে। আমি তখনই বেরিয়ে পড়লাম।

আমাকে দেখে নিশীথের চোখ দুটো যেন জ্বলে উঠল। আমাকে বিছানায় বসতে ইঙ্গিত করে, সে মাথার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। সেখানে রমা দাঁড়িয়ে ছিল। সে তার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরল।

নিশীথ ভাঙ্গা গলাটাকে একটু স্পষ্ট করবার চেষ্টা করে, আমার দিকে একবার তাকিয়ে আমার দিকে মুখ বাড়িয়ে বল্ল—ও-আমার প্রাণ! জগতের পথের ধলায় হারিয়ে ছিল ওকে পেয়েছি, চিনেছি...

রমা নিশীথের মাথার কাছে বসে দুহাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে তার গলার উপর মুখ টিপে গুম্বরে উঠল—এই ভাল, এই ভাল এতদিন পরে আমার নারীত্বকে ফিরে পেলাম—আমাকে তুমি বাঁচিয়ে রেখে গেলে...

\*

\*

\*

\*

শরৎ বল্ল—ওকি, এখানেই থামলে যে?

বিনয় বল্ল—আর ত কিছুই বলবার নেই।



ঝড়ের দোলা

—ঢের আছে। রমা তার পর কি করল ? বিষ্ টব্—

—না তা করে নি, সে এখনও সেই সেবার কাজই করছে।  
সেবায় তার ক্লাস্তি নেই, সব রোগীরই সে যেন ‘মা’।

—আর সেই ভুঁইফোড় প্রণয়ীদ্বয় ?

—প্রভাত আর মাধুরী ভালই আছে—বিয়ে হয়েছে।

—বাঁচা গেল, এতক্ষণ পরে কিনারা পেলাম। নাও এখন  
ওদের ম্যারেড্ লাইফটা সম্বন্ধে কিছু বল, মনটাকে হান্কা করে  
নেওয়া যাক।

—আমি ও-বিষয় খুব যে জানি তা ভেব না, তবে আমি  
ওদের ক্যামিলি ডক্টর কিনা তাই প্রভাত খেয়ালের মাথায় মধ্যে  
মধ্যে আমায় কিছু বলে ফেলে। সেদিন সে বলল—মাধুরী  
আমার বুকের ওপর মাথা রাখতে গিয়ে শিউরে ওঠে...

সবাই বলে উঠল—বাঃ বাঃ এই যে আর এক ট্রাজেডির  
সিঁড়ি। তারপর তারপর ?

বিনয় বলল—জানি না।

অবিশ্বাসের হাসি হেসে তরুণ আমায় বলল—আসল  
কথাটা কি জান ? এই শীতকালটায় সাধারণত মানুষের স্বাস্থ্য  
একটু ভালই থাকে, কাজেই ডাক্তারগুলোর বেকার বসে  
থাকা ছাড়া অল্প উপায় নেই এই সুযোগে বিনয় একটু সাহিত্য,  
চর্চা আরম্ভ করে দিয়েছে। নিশীথের কথা বলে এতক্ষণ ও যে  
বকে গেল ওটা নিছক ওর ‘বানান’ কথা।

• আমি বললাম সে না হয় হ'ল কিন্তু ও শেষ বাসে পড়ে চায় না। জিগেস করলে বলে—জানিনা!

বিনয় হেসে বলল—দেখছি আমারই ভুল হয়েছে ঐ মা? বলায়। না বললেই ছিল ভাল।

তরুণ বলল—এখন সে অমুতাপ করা একেবারে বাদে খরচ হচ্ছে বিনয়। “প্রভাত বলল—মাধুরী আমার বুকের ওপর মাথা রাখতে গিয়ে শিউরে ওঠে—” ঐ পর্য্যন্ত বলেই যদি থেমে যাও তাহ'লে একজনের কাছে মস্ত অপরাধ হ'বে! তা মনে রেখো।

বিনয় বলল—তা জানি, কিন্তু কি জান? এটা হ'চ্ছে। অত্যন্ত ‘কন্ফিডেন্সিয়াল’ কথা। প্রভাত আমায় ‘ট্রাফ’ করেছে, তাই বলতে একটু যা অনিচ্ছা। কিন্তু কি আর করি তোমাদের হাতে যখন পড়েছি তখন আর উপায় কি? কি সাবধান। এটা ‘কন্ফিডেন্সিয়াল’ বিটুইন্স আওয়ার এখন মাধুরীর নিজের কথা শোন।

\* \* \* \*

—সবাই বলে দুঃখ পেলে মানুষ শক্ত হয়। আমার কিন্তু দেখছি ঠিক তার উল্টোটাই হ'চ্ছে। যতই দিন যাচ্ছে ততই দুর্বল হ'য়ে পড়ছি। অল্প একটু আঘাত পেলেই একেবারে বেন ভেঙ্গে পড়ি! এ আঘাত শুধু যে বাইরে থেকে আসে

ঝড়ের দোলা ।

—নিজের কাছ থেকেও পাই । এবং এটাই বুঝি সহকরা  
—র শক্তি ।—কিন্তু কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না আমার  
সেবায় দাষ ! তাই এর বিরুদ্ধে ঝগড়া করি । অথচ নিজেকে  
হাতে গিয়ে যে সমস্ত কথা বলি, তাতে, আমি যা প্রমাণ  
করতে চাই তা হয় না !

—সন্ধ্যা বেলা ছাদ থেকে দেখতে পেলাম, মা, আমার ঘর  
হ'তে কি একখানা জিনিস হাতে করে বেরিয়ে গেলেন ! তাঁকে  
আমার ঘরে ঢুকতেও দেখেছিলাম, কিন্তু তখন তাঁর হাতে  
কিছুই ছিল না ।

—আমি ঘরে আসতেই প্রথমে আমার চোখে পড়ল,  
আমার টেবিলের ওপর একটুখানি খালি জায়গার ওপর ।—  
মিশীথের ছবিখানা ত ঐ খানেই ছিল ? ওখানা আমার টেবিলের  
ওপর আছে দুবছরেরও বেশী, কিন্তু প্রায় ছমাস হ'ল ওকে ঐ  
—স্থান থেকে নড়াইনি ।

—টেবিলের সমস্তটাই পরিষ্কার, শুধু ছবিখানা যে টুকু ঠাই  
জুড়ে ছিল তারই ওপর অনেকখানি ধূলা জমে রয়েছে ।  
কতকগুলো আল্পিন, একটা কালিমাখা নিব, মাথার কাঁটা  
দু-তিনটে এই ধূলা মাখা জায়গাটার ওপর পড়ে রয়েছে । ঐ  
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেন জানিনা আমার মন অত্যন্ত  
বিক্রোহী হয়ে উঠল ! আমার ঘর হতে বেরিয়ে, মার ঘরে  
এসে দেখলাম, মা বিছানার শুয়ে আছেন । ঘরের আলো

নিভান। কিন্তু পাশের ঘরের আলো তাঁর ওপর এসে পড়ে ছিল বলে তাঁকে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছিল।

আমি জিগ্গেস করলাম—তুমি ছবিখানা নিয়ে এসেছ মা ?

তিনি বললেন—হাঁ।

তাঁর কথার স্বর সহজ নয়। কঁাদতে কঁাদতে উত্তর দিলে যেমন হয় তেমনি !

আমি বললাম—ওটা আমার চাই—দাও।

তিনি বললেন—না।

তাঁর এই 'না' কথাটা এমন অস্বাভাবিক রকমের নির্মম যে ওর ওপর কিছু বলবার সাহস ও শক্তি আমার রইল না ! আমার ঘরে ফিরে এলাম।

—আমি জীবনে এমন করে খুব অল্পই কঁদেছি। আমার মনে হ'তে লাগল, বুঝি এ কাল্লা আর থামবে না।

—যতবারই ভাবি—মানুষ মারা গেলে, তার শর আর ঘরে রাখা চলেনা, কিন্তু তার ছবিখানাকে ~~এ~~ কি ঐ সঙ্গে পুড়িয়ে ছাই করে ফেলতে হবে ? ওকে রাখবার অধিকার কি আমার নেই ?—ততবারই মার ঐ ছোট্ট উত্তরটি পাই—'না'।

—কিন্তু—কেন ?

—সে দিন তড়িতা আমায় বলল—জগত শুদ্ধ লোককে আমি অবাক করে দিয়েছি !

—আমি জান্তাম আর সকলের মত সেও আমার বিচার

ঝড়ের দোলা

করতে এসেছে। তাই তাকে রাগিয়ে দিয়ে তার মনের সমস্ত বিষটুক নিজের গায়ে মেখে নেবার ভারি ইচ্ছে হল। বল্‌লাম—তাই নাকি? তাহ'লে আমার খুব বাহাদুরী আছে কি বলিস?

—সে বল্‌ল—হাঁ, তা আছে বৈকি!—কিন্তু মাধুরী, এটা সত্যি যে তুমি আজ যে কাজ করতে যাচ্ছ, তার দিকে তাকিয়ে কোন পুরুষ মানুষ কোন মেয়েকেই আর বিশ্বাস করবে না।

—এমনি গাল গলা ফুলিয়ে গম্ভীর ভাবে তড়িতা এই কথা-গুলি বল্‌ল যে না হেসে থাকতে পারলাম না। তাকে বল্‌লাম—প্রত্যেক মানুষ নিজের নিজের কর্মফল ভোগ করে এই ত জানিতাম, কিন্তু তোমার কাছে আজ এক নূতন উপদেশ পেয়ে খুব খুসীই হ'লাম।

তড়িতা বল্‌ল—তোমার খুসী হওয়ার ওপর আমার অভি-  
~~মত~~ ববার বা আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই।—খুসীর সাগরে তোমার ~~কাঁ~~ ডেকেছে, বাঁধ বাঁধবার চেষ্টাই এখানে পাগলামী।

সে একবার ঘরের চার দিকে ছুটে এসে আমার চোখের ওপর চোখ তুলে বল্‌ল—আচ্ছা মাধুরী, নিশীথের ভক্তে কোন শোকই কি তোর মনে নেই?

—এই সব নিকোষদের সঙ্গে তর্ক করে কি লাভ? জ্ঞান হ'য়ে পর্য্যাপ্ত এরা শুধু নভেল পড়েছে আর বায়স্কোপ দেখেছে।

তাই মানুষের জীবনটাকে এরা ঐ ছবির মতই দেখতে চায়।  
বুই এর ছাপা অঙ্করে যে সমস্ত বর্ণনা আছে তার সঙ্গে না  
মিললে এদের মন ওঠে না।

—আমি সে রকমের কিছুই করিনি। তাই যেন এদের ক্ষমা  
এবং সহানুভূতির যোগ্যতা হারিয়েছি। তাই উঠতে বসতে  
সেই কথা স্মরণ করিয়ে দিতে আসে।

—কিন্তু নিশীথের সঙ্গে সম্বন্ধটা কি আমার, শুধু দু ফোঁটা  
চোখের জল আর কতকগুলো কথা দিয়ে প্রকাশ করবার  
জিনিস? ওর ভিতর দিয়ে হয়ত তড়িতার মত মানুষদের  
খুসী করতে পারতাম। কিন্তু শোক জিনিসটা কি শুধু বাই-  
রের লোকদের খুসী করবার জন্তেই আমাদের মনে থাকে?..  
পাড়ার লোককে না শুনিয়ে কি কান্না হয় না?

—নিশীথকে আর কোন দিন দেখতে পাব না। এর ভিতর-  
ত আর কোন সন্দেহ নেই। সে দুদিনের জন্তে আমাকে ~~এমন~~  
বায় নিত। মাটিতে মাথা ঠুকে ভাঙ্গলেও ত সে ~~আর~~ ফিরবে  
না। এর বিরুদ্ধে কোন নালিসই যে আমার খাটবে না এটা ত  
সব চেয়ে বড় সত্য। তবু কেন ওরা এমন করে আমার  
বিরক্ত করতে আসে?

—তার ছবিখানা অবশ্যে আমার টেবিলের ওপর পড়ে ছিল।  
মা সেখানা সরিয়ে নিলেন। তিনি আমায় কি ভাবেন?—  
পাষণী? কিন্তু তিনি আর একটা কথাও যে ভাবেন তা

ঝড়ের দোলা

জানতে পেরেছি তাঁর ঐ ছোট 'না' কথাটি থেকে। ঐ 'না' হচ্ছে—'উচিত নয়।'

—আমার জীবন নদীর ওপর হতে নিশীথের ছায়া সবিয়ে দিয়ে যে প্রভাতালোক ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে তাকে ঐখানে বরণ করে নিতে হবে।—কিন্তু এই যে আমার বুকের ভিতর অনবরত হাহাকার উঠছে—ওগো পার্ব না—পার্ব না আমি, এ কান্না ওদের কাছে গিয়ে পৌঁছায় কি ?

—প্রভাতও বুঝতে পারে না। না পারবারই ত কথা। তাব মধ্যে যা' আছে তা সবটাই যে আলো। সবটাই যে হাসি'গানে ভরা। অন্ধকার ত তার বুকে ঠাঁই পাবার নয়। তার চোখের দৃষ্টিতে সব অন্ধকার যে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। তাই সে যখন আমার মুখের দিকে চেয়ে হেসে ওঠে আমার মুখেও হাসি ফুটে ওঠে, এ হাসি যেন ওর হাসিরই প্রতিধ্বনি। কিন্তু আমার ~~দেখ~~ তলায় ঐ যে একটুখানি কালোছায়া লুকান রয়েছে সেখানে ~~যে~~ কান আলো, কোন হাসি গান গিয়ে পৌঁছাতে পারে না।

—নিশীথকে দুটি বছর কাছে পেয়েছিলাম। পেয়েছিলাম না বলাই ভাল। কারণ সেই প্রথম দিন তাকে যতটুকু জেনে ছিলাম শেষ দিনেও ঠিক ততটুকু তাকে জানতাম, কিছু বেশী নয়। কি করে জানব ? সে ত কোন দিনই আমায় জানবার অবকাশ দেয় নি। সর্বদাই যেন কিসের একটা আবরণের

মধ্যে থাক্ত। সে আবরণ সরিয়ে তার মুখের দিকে তাকাবার ইচ্ছে কর্ত কিন্তু সাহস পাই নি। কিন্তু একটি দিনের জন্তেও যদি এ সাহস আমার হত। একটি দিনের জন্তেও যদি তার যথার্থ রূপটিকে দেখতে পেতাম।

--তাকে আমি জানি নি, তাই তার সম্বন্ধে আমার কিছু বলবারও নেই। শুধু দু'একটা ঘটনার কথা, যা নিয়ে আমি দিন কাটাচ্ছি, যাকে আশ্রয় ভেবে বুকের ওপর আঁকড়ে ধরে আছি তাই লিখে রাখলাম এখানে—

--সেদিন ছিল আমার জন্মদিন। কেন জানি না, সন্ধ্যাবেলা বিশেষ করে যেন তারই জন্তে প্রতীক্ষা করে বসে ছিলাম। সামনের টেবিলের ওপর বিস্তর উপহার সাজান ছিল, আমি সেই সব দেখছিলাম এমন সময় সে এল।

—তাকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই সে আমার হাতে একটা ছোট বাক্স দিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম—কি আছে ~~সে~~ সে বলল—দেখ।

আমি বাক্সটা খুলতেই সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল—ওটা দাও ত একবার, ভারি ভুল হয়ে গেছে।

সে বাক্সের ভিতর হতে একটা ব্রোচ বার করে তারই সঙ্গে যে স্মৃতি বাঁধা কাগজটা ছিল তা ছিঁড়ে ফেলে ব্রোচটা আমার হাতে দিয়ে বলল—এটা হয় ত তোমায় মানাবে, দেখত প'রে।

ব্রোচটা আমি হাতে নিলাম কিন্তু আমার চোখ গিয়ে পড়ল



ঝড়ের দোলা

ঐ কাগজ টুকরোর ওপর। সেটা আমার পায়ের কাছেই পড়ে ছিল। লালকালিতে তার ওপর লেখা আছে—বাইশ শ' টাকা !

—ব্রোচ্ পরার সমস্ত ইচ্ছে আমার মন হ'তে চলে গেল। সেটাকে দেখবার ইচ্ছেও রইল না, আমি সেটা বাক্সে বন্ধ করে টেবিলের ওপর রেখে দিলাম।

—কিন্তু সে আমায় কিছুই বলল না। আমার ভাল লাগা বা না লাগা কিম্বা ওটা পরা বা না পরার সঙ্গে যেন তার কোনই যোগ নেই। দেওয়াই ছিল যেন তার কাজ দিয়েই সে নিশ্চিন্ত।—

—সে আমার সাড়ীর আঁচলের কোনটুকু একবার ছুঁয়েই আমার কাছ থেকে সরে গিয়ে টেবিলের ওপরকার জিনিসগুলি দেখতে বসে গেল।

—সবার মুখে শূন্যতাম—নিশীথ আমায়—মাগো সব সত্যি ~~কিন্তু~~ এটা যেন না সত্যি হয়। তা'হলে জগতের সমস্ত আলো ~~আমার~~ চোখ হ'তে নিভে যাবে।

—সে আমায় কিছুই বলেনি। আমিও তাকে কিছুই বলিনি। আমাদের সংসারের সমস্ত অভাব সে ঘুচিয়েছিল। সে যেন আমার মায়েরই বড় ছেলে। তাই তাকে আমি নিশীথ বলেই ডাকতাম, সে আমায় বলত—মাধুরী। 'এর বাইরে একদিনের জন্তেও সে যায় নি, আমিও না।

—কিন্তু কত দিন তার চোখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে

ভেবেছি—ঐ মানুষটার মন ব'লে কি কিছুই নেই? সময় সময় ইচ্ছে হ'ত তার ঐ আবরণটাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো ক'রে, তার ভিতরের মানুষটিকে টেনে বার করে আনতে !

—যাক। যা করিনি তার জগ্রে খেদ করে লাভ নেই। তাকে জানা হ'ল না। সে আমার অজানাই রয়ে গেল চিরদিন। ক্ষতি কি ?

—কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য্য করেছে আমায় ঐ নাস'টি ! সেদিন নিশীথকে দেখে যখন ফিরছিলাম, সিঁড়ির কাছে একটা ঘরের সামনে সে দাঁড়িয়েছিল। আমাকে দেখতে পেয়ে ছুটে এসে সে আমার হাত ধরে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল !

আমি বললাম—কি দেখ্ছ ?

সে বললে—তোমাকে।

আর কোন কথা না বলে সে ঘরের ভিতর চলে গেল। আমার বুকের ভিতরটা যে কি করে উঠল তা লিখে জানাব কি করে ? ও যেন নিশীথেরই আর এক নৃতি !

—তার পর যে কি লিখব তা ভেবে পাচ্ছি না। না, এই বন্ধেরই বুঝি সব স্পর্শ হয়ে উঠল ! কিছুই আর ঢাকা রইল না। সবই আমি দেখতে পাচ্ছি।

—নিশীথ আমায় ছেড়ে গেল কিন্তু প্রভাতকে দিয়ে গেল আমার হাতে। ও নিশীথের ভাই। আশ্চর্য্য ! অথচ এই

ঝড়ের দোলা

দুবছরের মধ্যে একদিনও জানতে পারিনি ওর কোন তাই বা আর কেউ আছে !

—ঐ এক আশ্চর্য্য মানুষ ! একেবারে নিশীথের বিপরীত !  
একটি দিনের আলাপে সে যেন আমাকে একেবারে গ্রাস  
করে ফেল্‌ল !

—তার কোন কথাই আমার অজানা রইল না । ফুলের  
দিকে তাকালে যেমন তার সম্বন্ধে সব কথাই স্পষ্ট বুঝতে পারা  
যায়, প্রভাতের মুখের দিকে তাকালে তাই হ'ত । সে ফুলেরই  
মত নিশ্চল—জটিলতা শূন্য ।

দুপুরবেলা নিশীথের একখানা চিঠির সঙ্গে প্রভাতের  
চিঠি মিলিয়ে দেখছিলাম—কি আশ্চর্য্য রকমের বিভিন্ন স্বর !

নিশীথ বলছে—মাধুরী আমার জীবনে সব চেয়ে সুখের  
দিন হবে সেইটি, যে দিন তোমাকে দেখব, তোমার নিজের  
আসনে এসে বসেছি । তোমার এ আসন তোমাকেই খুঁজে  
নিতে হবে । বাইরেটাকে দেখতে আরম্ভ কর মাধুরী । কোন  
স্থানটা যেন তোমার দৃষ্টি না এড়িয়ে যায়...

প্রভাত বলছে—প্রিয়া আমার প্রিয়া ! আজ দুদিন (আট  
চল্লিশ ঘণ্টা !!! ) তোমায় দেখি নি ! সময় নেই বলে কেবলই  
আমায় দূরে সরিয়ে রাখছি । কিন্তু এবারও যদি ঐ উত্তর পাই  
তাহ'লে জেনো আমি তোমার জানালার ঠিক নীচে গিয়ে দাঁড়িয়ে  
থাকব । লোকে হাসবে ? হাসুক না—আমি ভয় করি না ।

তোমাকে না দেখার দুঃখের চেয়ে ওদের হাসি আমায় বেশী কষ্ট দিতে পারবে না। কেন তোমায় দেখতে পাব না? তোমার নিমন্ত্রণের অপেক্ষা এবার থেকে আর করব না।...

—এই নিশীথ আর প্রভাত;—একজন আমাকে, আমারই হাতে ছেড়ে দিয়ে মুক্তির মধ্যে রাখতে চায়। আর একজন আমার যা কিছু সবই ডুবিয়ে দিয়ে নিজের মত করে আমাকে গড়ে নেবার জোহা অস্তির হ'য়ে উঠেছে। এ না হ'লে যেন তার জীবনটা সব বুখা হয়ে যাবে! তাই সে আর সবুর করবে না। আমাকে তার পেতেই হবে।

—কাল আমি ওকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম! কিন্তু জানতাম না, যে অত সকাল সকাল এসে পড়বে। তাই ঠিক তৈরী ছিলাম না।

—মাটিতে বসে আমার একখানা কাপড় সেলাই করছিলাম এমন সময়ে সে ঘরে এল। তাড়াতাড়ি সব ছাড়িয়ে রাখতে যান্ন, সে বল্—থাকনা ঐ রকম সব ছড়ান। অসম্পূর্ণ কাজ দেখতে আমার খুব ভাল লাগে। খানিকটা হ'য়েছে, খানিকটা হয় নি। এই ধরনের ছবিও আমি বড় ভালবাসি। একেবারে শেষ হয়ে গেলে, করবার ত আর কিছুই থাকে না, ভাববারও না। যার সম্বন্ধে কিছু ভাববার নেই, করবার নেই তাকে নিয়ে কি করব?

ঝড়ের দোলা

আমি বললাম—অর্থাৎ তুমি চাও না যে কোন' কিছু শেষ হয় ?

সে বলল—হঁ। নিশ্চয়ই। শেষ হলেই ত সব চুকে বৃকে গেল। শেষ হতে দেবো না—বলেই সে আমার কাপড়ের খানিকটা সেলাই খুলে দিল।

—আমি বললাম—তুমি ভারি দসী' ছিলে না ? আমিও ছোট বেলায় বড় দুফ্টু ছিলাম। কলের গাড়ীর ভিতর থেকে আধখানা খাওয়া পেয়ারা ছুঁড়ে ছেলেদের নার্তে আমার খুব ভাল লাগত।

আমার কথা শুনে প্রভাত বলল—শুধু এই ! এরই নাম বলতে চাও দসীপনা ? আমার কথা কিছু শোন, অবাক হয়ে থাকবে।—সাইকেল করে মেয়ে কলের গাড়ীরপিছনে পিছনে ছোঁটা ত ছিল আমার একটা প্রধান কাজ। এক দিন ঐ রকম যতে যেতে দেখতে পেলাম বিলম্বিলির ভিতর দিয়ে একটি মেয়ে বেনার খানিকটা বুলে রয়েছে। দেখামাত্র কি করতে হবে, তা ঠিক হয়ে গেল। সাইকেলটাকে গাড়ীর গা ঘেসে চালিয়ে নিয়ে যেতে যেতে ঐটাকে একটা হেঁচকা টান ঘেরে পালাব এই ইচ্ছা ছিল আর কি ! হাতটি সবে বাড়িয়েছি অমনি মাথার ওপর—ঠকাৎ ! উঃ বাপরে ! ছুটে সেখান থেকে পালিয়ে এসে দেখি একটা ফুটবলের মত গোল মুখ থিল্ থিল্ করে হাসছে আর তার হাতে একখানা ফুটবল।

—এমনি সহজ ভাবেই সে সব কথা বলে। তার মনে যেন কোথাও কোন ভার নেই! সবাই হাল্কা। এর সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমি যেন নিজেকে ভুলে যাই। ওর সঙ্গে ঐ রকম কত মাতামুণ্ডহীন কথা যে কি করে আমিও বকে যাই তা ভাবলে আমারই আশ্চর্য লাগে।

—আমি খোলা সৈলাইটাকে আবার সেরে তুলছি—কিন্তু হাত ভয়াময়ক কাঁপছে, বুকটাও! ছুঁচ্ ফুটে ফুটে আঙ্গুল দিয়ে রক্ত বেরিয়ে আসছিল। কাপড়ের দুই এক জায়গায় তার দাগও পড়ল।

প্রভাত আমার সৈলাইটের বাস্তু থেকে কাঁচিটা বার করে নিয়ে আমার পায়ের আঙ্গুলের নখ কাটতে আরম্ভ করে দিল!

—শিউরে উঠলাম তার স্পর্শ পেয়ে। পা সরিয়ে নিজে গেলাম কিন্তু পারিনি! মানুষের হাতে এত যত্ন কে? চোখ বুজে বসে রইলাম। প্রভাতের হাতের কাঁচি কিন্তু বেশ সমান ভাবে চলেছে, তার কথারও বিরাম নাই—কি বলাছিল সে কিছু মনে নাই, কিন্তু শুন্ছিলাম সমস্ত মন দিয়ে।

সব নখ কটি কাটা হ'লে সে হেসে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল—বলেছি ত তোমার আর নিমন্ত্রণের অপেক্ষায় বসে থাকব না। তোমার প্রতিজ্ঞা—দেবে না। আমার প্রতিজ্ঞা—নেবো।—দেখা যাক।

ঝড়ের দোলা

আমি কেঁদে ফেললাম। সে ব্যস্ত হয়ে বলল—কষ্ট দিলাম তোমায় মাধুরী !

আমি বললাম—না। কিন্তু কি চাও তুমি ?

সে আদর করে আমার কপালে হাত বুলিয়ে বলল—আজ নয় ; কাল বলব তোমার। সূর্য্য ওঠবার পূর্বেই তোমার কাছে এসে দাঁড়াব, আমার যা চাই তা নিতে।...

—রাতও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে কিন্তু এখনও শুতে যেতে পারছি না ! কি করব আমি ? নিশীথ—ওগো পাবান দেবতা আমার ! শুধু বলে দাও—কি করব আমি ? একবার তোমার ঐ আনরণ সরিয়ে আমার মুখের দিকে চাও, দেখতে দাও তোমাকে একবার। শুনতে দাও তোমার মুখে—আমার ঠাই কোথায়। খুঁজে খুঁজে যে আর পারি না। বুক ধে ভেঙ্গে পড়ল ! তুমি যবে থেকে বলেছ বাইরেটাকে দেখতে, তবে থেকেই যে আমি তাকিয়ে বসে আছি। আমার ঠাই আছে কি ? মেয়ে মানুষের ঠাই বলে কিছু আছে এ জগতে ? ঐ কথাটি শুধু তোমার মুখে শুনতে চাই। আর কিছু না—বল আমায়—বলবে না ? তবে কি করে বুঝব আমি ?

—ঐ প্রভাত কি আমার ঠাই ?—আমার গতি ? তবে আরো কত মানুষ কেন আমার কানে ঐ একই কথা শুনিয়ে গেল ? আমি কি তাদের কেউ নই ?

আমাকে যারা বুক পেতে নিতে এল আমি তাদের দিলাম

অবহেলার বিষ টুকু ! ঐ বিষ পান ক'রে তাদের যে দীর্ঘশ্বাস  
অহরহ হাহা করে বয়ে যাচ্ছে তার তাপে যে জ্বলে গেলাম—  
মরে গেলাম ।

—তুমি বলে ছিলে—আমি যে দিন আমার আসনে এসে  
বসব সে দিন তুমি সুখী হবে । এ সুখ তোমায় দিতে পারলাম  
না যে । আমার ঠাই যে পাই নি আমি ।—কাল ও আসবে—  
কাল... মাঝে আর এই কয়েক ঘণ্টা মাত্র বাকি !—বল না  
গো, একটু ইঙ্গিত করে আমায়—কোথায় আমার ঠাই—  
মাগো কি ভয়ানক অন্ধকার !—কি ভয়ানক একা আমি...!

\* \* \* \*

পড়া শেষ করে বিনয় বল্ল—এবার শেষ করতে পেরেছি,  
না এখনও বাকি আছে ?

শরৎ বল্ল—থাকলেও আর শুনতে চাই না । তোমান  
বিড়ের দৌড় বোকা গিয়েছে । সব শেয়ালেরই এক খা—  
কবি বলে গিয়েছেন মেয়েদের উদ্দেশ্য করে :—

তোমাতে পাছে সহজে বুঝি—

তাই কি এত লীলার ছল ? .

বাহিরে হবে হাসির ঘট।—

ভিতরে থাকে আঁখির জল ।

তাই প্রমান করবার জন্তে ডাক্তারী ছেড়ে খেটে মরছ, কিন্তু  
যতই কর, মুনকা কিছু পাবে না ।



ঝড়ের দোলা

তরুণ বল্ল—ভাবছি, মরে যাওয়াটা যদি কাশী গয়া যাওয়ার  
মত হত আর আমার ব্রাহ্মণীটি যদি ছুটি দিতেন, তাহলে মরে  
গিয়ে একবার নিশীথকে বলে আস্তাম—মাধুরী এত রড় জগত-  
টায় 'একা' মনে করে,—তুমি নেই বলে। তোমার জন্যে তার  
চোখে জল গুরে ওঠে...

## ত্রীপতি

আজ সকালে কল্কাতায় এসেছি। বাবাকে এতকরে বললুম, 'হোষ্টেলেই থাকবো, তিনি কিছুতেই বুঝলেন না। বললেন, কল্কাতায় হোষ্টেলে ও মেসে কেবল আড্ডা আর বকামি। 'শশাঙ্ক আমার ছেলেবেলার বন্ধু, হাইকোর্টের উকিল, তোকে নিজের ছেলের মতনই রাখবে।

এতদিন জেলার কলেজ-হোষ্টেলে কেটেছে—এবার এক অপরিচিত পরিবারে থাকতে মনটা উৎসুক আনন্দ শঙ্কায় কাঁপছে।

মোটা মোটা ল-রিপোর্টভরা আলমারি, নখির তাড়া আর মক্কেলের দলে ঘেরোয়া হয়ে শশাঙ্কবাবু বসেছিলেন, নমস্কার করে দাঁড়ালুম। কয়েকমিনিট পরে কাঁচকড়ার ~~বড়~~ চশ্মার কাচের ভেতর দিয়ে চোখ তুলে চাইলেন, আবার নমস্কার করে পরিচয় দিলুম। একটু হেসে বললেন, ও তোমার বাবার চিঠি পেয়েছি, আরে কেউ একে বাড়ীর ভেতর নিয়ে যা। তারপর নখির সাগরে অতলে তলিয়ে গেলেন।

চাকরটা বাড়ীর ভেতর নিয়ে গেলো, আমি চলেছি, দুইধার থেকে ~~মেয়েরা~~ ঘোমটা টেনে অজ্ঞাতপাখীর মত পথ ~~থেকে~~

ঝড়ের ঘোলা

পালিয়ে যেতে লাগলেন। একটা বড় দালানে বাড়ীর গিন্নি বসেছিলেন, তিনি দেখতে অপরিমিতরূপে মোটা ও অশোভনভাবে ফর্সা। রাশ রাশ আলু বেগুন পটল কুমড়োর মাঝে বসে লালপাড় সাড়ি পরে একজন তরকারি কুটছিলেন, আমাকে দেখে তাঁর ঘোমটা প্রায় বাঁটির মাথায় গিয়ে ঠেকলো, আর একদিকে দুইজন মহিলা ছোট ছেলেমেয়েদের দুধ খাওয়াচ্ছিলেন, তাঁদের মাথার কাপড়ও দুধের বাটির ওপর এসে পড়লো। গিন্নি মাথার আঁচল টানলেন, দূরে দুটো কি মাছকোটা খামিয়ে মাথার কাপড় টানলে, রান্নাঘরের দরজার আড়ালে শ্বেতবসনা-বস্ত্রিতাদের মুখ দেখা গেলো, একটা কি গোলমাল চলছিলো, আমি আসাতে সব চুপচাপ। মুক স্থির অবগুণ্ঠনবতীদের রাজত্বে এমন করে এসে পড়ে ভারি অপ্রস্তুতে পড়লুম—এদেশে আমার প্রবেশের পথ কোথায়? সাদা কাপড়ের পুঁটলীর মত এই অপরিসীম তারা বসে থাকবেন, কলের পুতুলের মত কাজ করে যাবেন, প্রতিদিনের ক্ষুধার আহার তৃষ্ণার জল যাঁরা দেবেন তাঁদের দেখা কোনদিন মিলবে না। যে অন্তরের স্নেহ-সুখ দিয়ে প্রতিদিনের অন্ন ব্যঞ্জনকে এঁরা অমৃতময় করে দেবেন সে অন্তরের মুখোমুখি পরিচয় হবে না। যাঁর হাতের কাটা ঝোলের আলু তরকারির পটল, অন্তরের বেগুন রোজ খাবো তাঁর স্বর্ণ-বলয়মণ্ডিত শোভন মঞ্জল হস্ত কোনদিন দেখবো না। ভাবছি, এঁরা করে কোন পরিবারে থাকার মধ্যে সুখের চেয়ে ব্যথা

বেশী। ঘরের ভাতকে মেসের ভাত করে তুললে গৃহলক্ষ্মীর কত বড় অপমান।

একটা মেয়ে দুধ খাবেনা বলে বিদ্রোহ করে কেঁদে উঠলো। বাঁচলুম। একটু এগিয়ে গৃহিণীকে প্রণাম করতে যাবো ভাবছি, তিনি বলেন, থাক থাক হয়েছে, ওইখান থেকেই করো, ছুঁয়োনা, এই চান করে এলুম—ওই পিঁড়েটায় বোসো। আরে কেঁটা ওর জগে ত ঘর ঠিক হয়েছে, সেই ঘরে নিয়ে যান, হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি কি

আমার দম্ আটকে বাচ্ছিলো, তাড়াতাড়ি কেঁটার সঙ্গে ঘরের দিকে চললুম।

গিন্নি গর্জন করে উঠলেন, নালি, নালি, আ, মেয়ের আবার লজ্জা দেখো, সাত হাত ঘোমটা টানা হয়েছে। যা ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে আয়— ওইটি আমার ছোট মেয়ে—

বাঁচা গেলো। একটা সাদা পাথরের মূর্তি সজ্জা স্বাধীন হয়ে উঠেছে। নীলিমা ঘোমটা পূলে আমায় প্রণাম করবে কি না ইতস্ততঃ করে একটু এগিয়ে এলো, আমি আর তাকে প্রণাম করার সুযোগ না দিয়ে এগিয়ে চললুম!

ঘরে এসে যেন ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে ইঁজিচেয়ারে শুয়ে পড়লুম। হঠাৎ গিয়ে পড়াতে যতগুলি মুখ নীরব হয়েছিলো, চলে আসাতে ততগুলি মুখ মুখর হয়ে উঠলো। গিন্নির গলা সব গলা, ছাড়িয়ে কানে এসে বাজতে লাগলো। এদের

ঝড়ের দোলা

নিত্যকার সংসার উৎসবে এই গলাবাজিটা বোধ হয় রনুন-চৌকি।

—কি গো সব যে একেবারে পাষণ প্রতিমে হয়ে দাঁড়িয়ে  
রইলে—আজ কি বাবুরা উপোষ করে আফিসে যাবে—হাঁ  
মেজবৌ খালি আলুই কুট্‌ছো, আলুই কুট্‌ছো, বলি আলু দিয়ে  
কি আমার পিণ্ডির ছারাদ হবে? ছেলেটা যে কৈদে কৈদে  
গেল। শাকের বোকা গাদা করা হয়েছে কিসের জন্তে?  
বাবুদের জন্তে? হা, তাঁদের যে লম্বা লম্বা মুখ হয়েছে। তারি  
কোথায় গেল তারি পিসির বামুনের কাছে পাঠিয়েছে—চোদ্দ-  
পুরুষের পিসি—বলি নিমি, তোকে না বল্‌লুম মন কাজ ফেলে  
রেখে ঘর মুছে আয়, গ্রাহ হ'লো না, ওগো এখনো চোখ আছে,  
চোখের মাথা খাইনি—চালগুলো দেখ দেখি কি বা'ল রয়েছে।  
নাও বোমা, এখন ছেলেকে দুধ খাওয়াতে বসলেন—আজ আর  
বেঁধেও কাজ নেই, থোয়েও কাজ নেই, উনুন যে জ্বলে গেল, না  
বাপু আমি আর পারি না—নিমি পোড়ামুখী কোথায় গেল,  
মাছগুলো কি কাকে—জুস্—জুস্—তাড়াও বোমা, মাছটা নিয়ে  
গেল—নিমি, নিমি, না—কাক তাড়ানো কি আমার কাজ, পড়ে  
মরেছিলুম আর কি—কাকগুলোর কি বজ্জাতি বুদ্ধি দেখ না—  
নচ্ছার বেটা—বলি নিমি আজ কি ছেলেরা নিরুন্মিষ খেয়ে  
উন্মুলে যাবে আর ত তাদের পাতে দাগা দাগা মাছ পড়বে—  
তাদের ঘাড়ে আজকাল কটা করে মাথা গজিয়েছে? চাল ধুয়ে

ত নিয়ে এলি, বামুনের মেঘে থাকে তার হাঁস আছে ? গঙ্গাজল দিয়ে কল ধোয়া হয়েছে কি ?

এদের সংসারে গাড়ীটার চাকাগুলোর একটু বেশি রকম শব্দ হয় দেখছি। বৌদিদের জাতে গিনি গাড়ীখানি যে রকম করে হাঁকিয়ে চলেছেন ছিপটির শব্দটা বড় বেশি রকম শোনাচ্ছে—কিছু কলার এমন নিশ্চিন্ত ভাবে আরামে গাড়ীতে ভিতর দলিল পত্র নিয়ে পড়ছেন এদিকে তাদের জাক্জাক্ মেই।

বিকেল বেলায় নীলমা সরজার গাড়ীতে এসে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি রাতে কি থাকেন, বৌদি জিজ্ঞেস করে পাঠালেন। হেসে তার দিকে তাকিয়ে বললুম, কি খাই বলতে সন্ধ্যা সাড়ে সাত বাজা বোমটা টোনেছিল বিকেলে সে মাথায় কাপড় না দিয়েই চলে এসেছে। আমি চাইতেই মাথায় কাপড় তুলে দিয়ে বললে, আমি কি জানি আপনার যা ইচ্ছে—

—তুমি কি খাও রাতে ?

—আমরা ভাতই খাই।

—তবে আমিও তাই খাব।

বীরে সে চলে যাচ্ছিল, তার দিকে আবার চাইতেই একটু থমকে দাঁড়িয়ে বললে, কিছু বললেন। আমি যত্ন হেসে বললুম, না।

ঝড়ের দোলা

বাবা যখন জোর করে এখানে পাঠিয়েছেন ভাবছি নিশ্চয় দুই বন্ধু মিলে একটা ষড়যন্ত্র করেছেন, একটা চক্রান্ত আছে দেখছি। মেয়েটি যে দাদা বলেনি—দাদা হওয়ার বোঝা ও গুরুত্ব কম নয়। দাদার মত কর্তব্য অধিকার যদি এখানে খাটাতে চাই তবে এ পরিবারের সঙ্গে একটা ঝগড়াই হয়ে যাবে।

এক দিন কলিকাতা বাসেই অন্তর যেন শুকিয়ে গেছে। বর্তমান সভ্যতা লক্ষ্মী এই পাষণপুরীতেই তাঁর সর্ব দেউল তুলেছেন—কিন্তু ভারতের সভ্যতা চিরকাল হোমানলপূত তপোবনে, স্নিগ্ধ শ্যাম পল্লীকুটির গাড়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে এ যেন মাতা নয়—এ পাষণী ধাত্রী। আমার ঘরের পাশে একটা নারিকেল গাছের মস্ত পাতাগুলোর উপর চাঁদের আলো ঝিকিমিকি করছে আর একধারে কৃষ্ণ চূড়ার গাছের লাল ফুল-গুলি আগুনের শিখার মত লাল হয়ে উঠেছে—শুধু তাদের দিকে চেয়েই এই শান্তি পাচ্ছি—মানুষের জীবন কেবল অর্থের জগৎ হানাহানি, কাড়াকাড়ি, ঝগড়া, অশান্তি নয়—কেবল নথির জগতে কীটের মত বাস করতে সে জন্মায় নি—কুটনো কোটা বাটনা বাটা রান্নাঘরে তার চরম সার্থকতা নয়—জগতের সৌন্দর্যলোকে মহা আনন্দের উৎসবে সে আমন্ত্রিত।

২

নীলিমার সঙ্গে একটু একটু করে ভাব হচ্ছে—আজ এসে

ঘরের দরজায় গোড়ায় দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, বোদি জিজ্ঞেস করলেন আপনার কোন কষ্ট হচ্ছে না ত ?

—আমার কষ্ট ? বেশ আরামে আছি, চাঁর বার চৰ্ব্বা চোষা খাচ্ছি। সে চলে যাচ্ছে দেখে ডাক্লুম, বল্লুম, এসো একটু গল্প করা যাক। ঘরের ভেতর ঢুকে খম্কে দাঁড়াল, বল্লুম, দাঁড়িয়ে রইলে যে, চেয়ারটায় বসো না। নীলিমার সেই বিন্দুয় ভরা মুখ কখনো ভুলবো না। চেয়ারে বসবে ? জুতো ছাতার মত চেয়ারটাও ত মেয়েদের জন্য সৃষ্টি হয়নি। বল্লুম, বসো না, তাহে দোষ কি ? চেয়ারটা এগিয়ে দিলুম, স্তম্ভরাস তাতেই জড়সড় হয়ে বসলো।

তারপর কি কথা কওয়া যায় ? নীলিমা তার মায়ের মত স্থলকায় নয় বটে, কিন্তু মায়ের সুন্দর রং সে পেয়েছে। একটা অস্বাভাবিক লজ্জার ভান করে, তা সে মোটেই পছন্দ করে না—কিন্তু বাড়ীর দস্তুর বলে ত্যাগ করতেও পারে না। চঞ্চল সতেজ প্রাণ তার মধ্যে রয়েছে, কিন্তু সে প্রাণের খেলা বাইবে প্রকাশ করবার পথ নেই—বাধাও বিস্তর।

ভেবেছিলুম অনেক গল্প করবো কিন্তু বুঝলুম তার অসোয়াস্টি হচ্ছে। মানুষের মনের বন্ধঘরের সকল দরজা সে চাবি দিয়ে খোলা যায়, সে প্রেমের চাবি, সহানুভূতির চাবি, ওর মনের বন্ধ কবাট সেই চাবি দিয়ে খুলে অন্তরের আনন্দ-দীপ্ত স্বরগুলি দেখে নিতে ইচ্ছে হলো কিন্তু সাহস হলো না।



ঝড়ের দোলা

বল্লুম, তোমার কোন কাজের ক্ষতি হচ্ছে না ত, তা হলে—ধীরে  
সে আপনি উঠে পালান।

৩

এ বাড়ীতে অবগুষ্ঠিতাদের মধ্যে যেমন অপ্রস্তুত হয়েছিলুম  
ওদিকে অতুলের সঙ্গে একেবারে বিলাতফের্তাদের দলে আমার  
অবস্থাটা ঠিক তেমনিই হলো।

কলেজের সব ছেলেদের মধ্যে অতুলের সঙ্গে কেমন  
খুব ভাব হয়ে গেছে। এক চঞ্চল তেজে সহজ প্রাণের বিকাশে  
সে আমাকে মুগ্ধ করেছে। তার বাবা ও আমার বাবা নাকি সহ-  
পাঠী ছিলেন, একসঙ্গে মেডিক্যাল কলেজে পড়েছিলেন।

অতুল আজ কিছতেই ছাড়লে না—আমাকে তাদের  
বাড়ী টেনে নিয়ে গেল। গোলাপ, হাস্নাহানা ও কত  
বিলাতি ফুলের সাজানো বাগান পেরিয়ে এক বড় বাড়ীর দরজায়  
এসে পৌঁছলুম। সন্ধ্যার আলোয় লাল বাড়ীতে কে যেন  
আবীর ঢেলে দিয়েছে, আর এক মিষ্টি টুং টুং আওয়াজ শোনা  
যাচ্ছে। বাড়ী দাঁড়াতেই ড্রইংরুম থেকে অতুলের মা বারান্দায়  
বেরিয়ে এলেন। নেমে প্রশ্নাম করে দাঁড়াতেই তিনি বল্লেন,  
ও, কত সৌভাগ্য আমাদের তুমি এসেছ, এতদিন এখানে  
বঁয়েচ অথচ আমাদের এখার দিয়ে এলেই কি তোমার পড়ার  
ক্ষতি হত না জাত যেত—অতুলকে আমি কতবার বলেছি সে  
বলে—তুমি আসতেই চাও না। কি উত্তর দেব ভেবে উঠতে

পারছিলুম না, তারপর তাঁর সাজসজ্জার দিকে চেয়ে মাথাটা একটু ঘুলিয়ে গেল। কালো কেশের মধ্যে রূপার সূতার মত কয়েকটি চুল বাকমক করেছে। তিনি অনর্গল বলে যেতে লাগলেন, অতুল বলে তুমি আসতে চাও না—কি গাড়োয়ান কত ভাড়া বলে—এক টাকার এক পয়সা বেশি দেবে না—ডাকাত হয়েছে আজকাল গাড়োয়ানগুলো—দরপোরেস্ন করে কি ? ভাড়া ঠিক রাখতে পাবে না ?—এয়, বয়, ডাঁড়বান নাহা ? ঘরমে—আচ্ছা। চল ডিউং কমেট এসব—আইন তুমি শীঘ্র কাপড়টা ছেড়ে এস।

মিসেস বায় আমাদের ধরে ডিউং ঘরে নিয়ে গেলেন। দশিচন কোনে এক তরুণী বসে পিয়ানো বাজাচ্ছেলেন—সাক্ষাৎ সূর্য্যের রক্তাভা তাঁর মুক্তকেশ দীপমুখ ত্রিমণ্ডিত করে তুলেছে। আমি চক্কেই পিয়ানোর শব্দ থামলো, মেয়েটি দাঁড়িয়ে উঠলেন।

—ইনি হচ্ছেন তোমার দাদার class friend আমাদের Mr. Dasএর ছেলে।

ও আপনি, বলে মেয়েটি ধীরে নমস্কার করলে, আমিও কোন রকমে মাথাটা হেট করে প্রতি নমস্কার করে দাঁড়ালুম।

—বসো তুমি—এঁর সঙ্গে গল্প কর্ ডলি আমাকে আবার এখুনি যেতে হবে Mrs. Senএর বাড়ী, Mrs. Bompas আসবেন—না : গলেই নয়—তোমার সঙ্গে আজ বেশি কথাবার্তা

বড়ের দোলা

কইতে পারলুম না, আর-একদিন তুমি নিশ্চয়ই আসবে। Mr. Rayএর সঙ্গেও বোধ হয় দেখা হবে না, ক্লাব থেকে ফিরতে তাঁর রাত হবে। 'ওঁকে চা না খাইয়ে ছেড়ে না ডলি, আমি চল্লুম।

একটি নক মুর্ত্তিকে বসিয়ে মিসেস রায় চলে গেলেন। অভুলও আসচে না দেখে বড় রাগ হলো। এ তরুণীর সঙ্গে কি আলাপ করা যায়? 'এটিকেটের' কুস্তিগির আমি মোটেই জানি না। যদি সহজ সরলভাবে প্রাণ খুলে মিশি হয়ত সভ্যতার কোনো আদবকায়দায় বাঁধবে। বেশ অমৃতব করলুম আমার বিপদে সে বেশ আনন্দ পাচ্ছে—এমনি করে একটা যুবককে বিব্রত দেখার হয়ত একটা স্মৃথ আছে। চূপ করে থাকতে পারলুম না। বল্লুম, আমি এসে আপনার পিয়ানো বাজনাটা বন্ধ করে দিলুম। বলেই একটু লজ্জা হলো, হয়ত সে মনে ভাববে, আমি তাকে পিয়ানো বাজাতে বলছি। সে বলে, না, না, সঙ্কোটা dull বোধ হচ্ছিল তাই একটু বাজাচ্ছিলুম। তার মুখের দিকে চাইলুম—রংটা ফর্সা নয় কিন্তু একটা আশ্চর্যা দীপ্তি আছে, তরবারির ইস্পাতের মত। মুখের দিকে চেয়েই আবার লজ্জা হলো, হয়ত সে ভাবছে, কি নিলজ্জা ছেলেটা। চোখ দুটো তার মুখ থেকে তুলে দেওয়ালের দিকে চাইলুম—ছবি ভরা। ছবিগুলো দেখে একটা কথা কইবার মিনিষ খুঁজে বাঁচলুম। ছবিগুলোর দিকে এগিয়ে গিয়ে বল্লুম, 'এ যে দেখছি

অবণীবাবুর ছবি—ভারতীয় চিত্রকলা আমার বড়ই ভাল লাগে।  
—হ্যাঁ, আমাদেরও বেশ লাগে—ঘরে সব ভাল আর্টিস্টদেরই  
ছবি আছে। এই দেখুন না, নন্দবাবুর এই ছবিখানি—মা  
সেবার এনেছেন—তা ছাড়া বাবার অনেক ভাল পাথরের তামার  
পুরাতন দেবদেবীর মূর্তির, ছবির collection আছে। আমি  
দেখলুম ঘরের চারিদিকে কালো সাদা পাথরের শিবমূর্তি, শক্তি-  
মূর্তি, সূর্য্যদেবমূর্তি বেশ সুন্দর ভাবে সাজানো রয়েছে। চার  
কোণে টবের উপর ফুলগাছ সাজান। তা ছাড়া, ক্রুশবিক্র  
যীশুর ছবি, করানী চিত্রশিল্পীদের অঁকা চুচুরখানা নগ্ন ছবিও  
রয়েছে। একবার পাথর নড়ে গিয়ে কথার উৎস খুলে গেল।  
কুসানে বসে প্রতিভার সঙ্গে নানা রকমের কথাবাত্তা আরম্ভ  
করলুম—ভারতীয় শিল্পকলার কথা, সাহিত্যের কথা, দেশ  
বিদেশের নব নব আন্দোলনের কথা। মন যেন কেমন খুলে  
গিয়েছিল তবু মনে হচ্ছিল ঠিক যেন কথাগুলো জোঁগাচ্ছে না,  
ঠিক খাপ খাওয়াতে পারছি না। কিছুক্ষণ পরে অতুল এসে  
আমায় বাঁচালে। চা না খাইয়ে প্রতিভা ছাড়লে না।  
অতুলের অনুরোধে পিয়ানোও শোনালে। আমার শুধু এইটুকু  
মনে জাগতে লাগলো—নারীর এ কি মঙ্গল শোভন নবরূপ  
দেখলুম। স্বাধীনতার মুক্তবাতাসে প্রাণ-শব্দল বিকসিত হয়ে  
উঠেছে। কি আশ্চর্য্য পরিপাটির সঙ্গে ঘরগুলি সাজানো, কথা-  
বার্তায় কি নিরাবিল সচ্ছন্দতা, কি মাধুর্য্য! নতুন নারীর পরিচয়

ঝড়ের দোলা

নেবার জন্ম প্রাণ উৎসুক হয়ে উঠেছে। মিসেস রায় বখন আমাকে মাঝে মাঝে যেতে বলেছেন, আর প্রতিভাও ত বলেছে 'ওখানে গেলে তারা খুবই খুসী হবে, তখন সেখানে যেতেই হবে।

আসবার সময় প্রতিভা বললে, আবার কবে আসবেন ?

--দেখি যা দূরে আপনাদের বাড়ী।

--আর একদিন আসবেন, মার সঙ্গে একটুও ত কথা হলো না।

তার বিদায়েন ককণোপ্পল চাউনি যেন কিছুতেই ভুলতে পারছি না।

আজ আবার নীলিমাঝে ডাকলুম। সন্ধ্যা অনেকটা ভেঙ্গেছে, নিজেই সহজে চেয়ারে এসে বসলো। বললুম, কি পড়ো ? ভয় নেই, আমি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবো না। একটু হাসলে মন খুলে হাসলেও বুঝি দোষ, জোরে হাসবারও অধিকার নেই—চাপা চারিদিকে চাপা !

বললে, থার্ড ক্লাসে পড়ি।

--গান-বাজনা শিখেছ--ভয় নেই আমি গান গাইতে বলবো না।

--না শিখিনি।

--কেন, ভাল লাগেনা।

—বৌদি দাদাকে বলে আমার জন্ত গানের মাফটার ঠিক  
করেছিলেন, মা তাড়িয়ে দিলেন। বললেন,—মেয়েদের ঢং  
দেখে বাঁচি না, অতবড় মেয়ে এক পুরুষের কাছে বসে গান  
শিখবে, কেন থিয়াটারে নাচতে যাবে নাকি ?

৫

আজ সারা দিন কেবল ঝগড়া আর ঝগড়া।

প্রথম ঝগড়া হলো শশাঙ্কবাবুর বিধবা পিসির সঙ্গে রাধুনির।  
রাধা ঘরের এক দিকে আঁস আর একদিকে নিরমিস—এখন  
আঁস ও নিরমিস এই দুই হেঁসেল রাজোর সামান্ত রেখা  
নিয়ে যুদ্ধ লেগেছে। আঁস হেঁসেল থেকে একথানা ভেজপাতা  
হাওয়ায় উড়ে নিরমিস হেঁসেলের সামান্ত প্রদেশে এসে পড়েছে।  
পিসিমা একটু বেশি রকম সাহসিক, গজাজল দিয়ে তাঁর রাধা  
হয়, স্তত্রাং তিনি গর্জ্জন করে উঠলেন। ভাগো, বলি  
জাত-জন্ম কি আর রাখবে না ? বলি, নোমরাই না হয়  
খেরেস্তান হয়েছ, তা বলে কি বিধবা মানুষকে এতসঙ্গে  
এক তাঁড়িতে থেতে হবে ? হেঁসেলের তাঁড়ি সরা তিনি  
রাধাঘর থেকে বার করে তন তন করে অপ্পার স্নান করতে  
ছুটলেন। গিন্নি বলে উঠলেন, আদিক্কেতা, সব আদিক্কেতা।  
আঁস হেঁসেলের ভেজপাতা কোথায়, ওঁর কড়া থেকেই উড়ে  
পড়েছে।

—হ্যাঁ গো, আদিক্কেতা—কাল সারাদিন আমাবস্যার ঔপোষ

বড়ের ঘোলা

‘করে দুটো ভাত তাত চড়ালুম, তা তোমাদের আর সহ হলো না।

—পিসিমা এঁগুলো ডালচাল যে নষ্ট করলে—আজ-কালকার মাগিয়ার বাজার—

—ঘাট হয়েছে মা—আমার ঘাট হয়েছে—সাতজন্মের পাপ করেছিলুম—গর গর করতে করতে, ডিনি কালে এলেন। সেখানে ঝর সঙ্গে আর এক ঝগড়া লাগলো।

-সকাল থেকে বাসন আর বাসন, বাসনের কাঁড়ি নিয়ে গেলি যে -সর নো এই

—খোড়ায় জিন্ দিয়ে এলে যে, দাঁড়াওনা বাপু-

তুই সারা সকাল কল জুড়ে বাসন নিয়ে বসে থাকবি না কি ?

—বেশ থাক্‌ব, আমার যতক্ষণ না বাসন মাজা শেষ হয় থাক্‌ব--’

‘ভাল বলছি সর, কল যেন ওঁর বাবার জমিদারী’ ?

‘তুমি বলবার কে আমার বাবার জমিদারী ? তোমার বাবা কখন জন্মে কল দেখেছে ?’

‘দেখ্‌, বাপ্‌ তুলবিনি বলছি’.

‘কে আগে বাপ্‌ তুলেছে ?’

দুজনে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াল। তখন গিল্লির গলা শোনা গেল, ‘দূর করে দেব সব বাড়ী থেকে, দূর করব, একটু

ভয় ডর নেই—আ মোলো যা ! পিসিমা তুমিও যে কল দখল করতে এলে—দরসয় না সব—হাঁকপাঁক করছে ।’

—বিকেলবেলা পিসিমা ছাতে বসে সন্ধ্যা করছিলেন. এমন সময় বৌদির এক ছেলে তাঁকে ছুঁয়ে দিয়েছে। আর ষায় কোথা। ছেলের পিঠে সন্তোরে এক কিল পড়ল, তারপর ছেলের কান্না ছাপিয়ে তাঁর চিৎকার উঠল, ‘আমি মলে সব বাঁচে, এই সকালে দুবার চান করলুম. আবার সন্ধ্যাবেলা চান না করালে এদের হাড় জুড়াচ্ছিল না—বেশ এ ভরসন্ধ্যায় চান করি, নিউমোনিয়া হোক- ম্যালিপাত্তিক হোক—আমিও বাঁচি তোরাও বাঁচিস্। আক্কেল দেখলি, ছেলেটা ছুঁয়ে দিলে,—বজ্জাত ঐ নীলি ছুঁড়ি ত শিথিয়ে দিলে।’

—“দেখ দিদি মা, আমি কি শিথিয়েছি ?”

—“হ্যাঁ, যা ঢং করিস্ না।”

“তা বলে তুমি ওকে মারলে কি বলে ? চার বছরের ছেলে ওকি বোকে ?”—

“না, কিছু বোঝে না, তোমরা ওর মাথাটি বেশ ভাল করে খাও।”

• তার পর পিসি মা, স্নান করে গঙ্গাজল মাথায় দিয়ে শুদ্ধ হতে গেলেন।

রাত্রে আবার হৈ চৈ। কোথা থেকে মাছ এয়েছে তার কয়েকটা মাছ পাওয়া যাচ্ছে না। গিন্নি বলছেন “হাঁয়ে,



ঝড়ের দোলা

কোথায় গেল মাছ—কোথায় লুকিয়েছিস্, শিগ্গির বের কর, বেটীদের সব পুলিশে দেব—কি ? বেড়ালে নিয়ে গেছে—  
আমায় কি কচি খুকি পেলি ?”

তার পর দেখি আমার ঘরের পাশে, যে ঝির সঙ্গে সকালে পিসিমা এত ঝগড়া করেছেন, তার সঙ্গেই চুপি চুপি কি মন্তব্য করছেন ।

রাত্রে যখন নালিমা ডাক্তে এল, ‘খাবেন আশুন’ বললুম,  
‘আজ ব্যাপার কি ?’

ভারি গোলমাল, আপনার পড়তে বড় অসুবিধা হচ্ছে ?’

‘হ্যাঁ না, মাছগুলি সত্যি গেল কোথায় ? তোমাদের বাড়ীতে জিনিস হারাণো একটা দস্তুর দেখছি ।’

‘হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন, এই দেখুন, এই সেদিন দিদির বাড়ী থেকে কয়েক হাঁড়ি সন্দেশ এল, তার দুটো হাঁড়ি কেউ চোখে দেখতে পেলেন না ! কি জানেন, দিদি মা—’ বলেই সে অতি অপ্রস্তুত হয়ে মুখ রাঙ্গা করে চুপ করলে, আমিও লজ্জায় কিছু জিজ্ঞেস করতে পারলুম না ।

রাত্রির এই স্তব্ধ শান্ত তারাতারা অ’কাশের দিকে চেয়ে ভাবছি, পৃথিবীর উপর যদি এই অনন্ত শান্তিলোক এই উদার নালিমা যদি না থাকত, তবে মানুষের জীবন কি দুঃসহ হত । এই পিসিমাকে বিচার করতে চাই না, বুঝতে চাচ্ছি, বুঝতে কিছুতেই পারছি না । নিরপরাধ শিশুটিকে পিসিমা যেমন

মারলেন তাঁর চেয়েও নিষ্ঠুরভাবে বুদ্ধি সমাজ নিরপরাধীনকে  
মেরেছে—তাঁহার সারাজীবন 'এমান' ভাবে উষ্ণ কথার  
উৎস বহিলেও তাঁর বুদ্ধি অতল তপ্ত অশ্রুজল বুদ্ধি নিঃশেষিত  
হবে না।

এসব কথা ভাবতে আর ভাল লাগে না। ঘরের  
আলো নিবিয়ে দিতেই যখন তাঁদের আলো উজ্জ্বল বেয়ে এলো,  
কে আমায় বল্লে, ভুলিনি তোমায় ভুলিনি, এই আমার শাস্তি।

( ৬ )

বিকলে এক পার্টিতে নিমন্ত্রণ ছিলো। পার্টিতে  
আমার এই প্রথম নিমন্ত্রণ। এটাতে যাবার সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য  
আমার জীবনে কোনদিন ঘটেনি। ভেবেছিলুম ওদের  
পার্টিতে যাওয়া আমার পক্ষে সহজ হবে না, শোভনও হবে না।  
প্রতিভার কথাতে যাবার ইচ্ছা খুব না থাকলেও গেলুম।  
পরিচিতদের সঙ্গে পরিচিতাদের সঙ্গে প্রথম খানিকক্ষণ আমিও  
বেশ হেসে হেসে কথা কইতে পারলুম। বন্ধু অতুলন্তার বহিলা  
বন্ধুদের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। মিসেস রায় এসে আমার হাত  
ধরে টেনে নিয়ে গেলেন। প্রতিভা ও কয়েকটি মেয়ে একটা  
গাছের তলায় খাবারের টেবিল ঘিরে চেয়ারে বসে গল্প  
করছিলেন আর তাঁদের ঘিরে কয়েকটি পশ্চিম হইতে সন্ধ্যা  
প্রত্যাগত যুবক। মিসেস্ রায় আমাকে তাঁদের দলে ছেড়ে  
দিয়ে চলে গেলেন। আমি হাসতে হাসতে প্রতিভার নদিকে

ঝড়ের দোলা

অগ্রসর হলুম। আমাকে দেখে একজন দূরে থেকে বলে উঠলেন, “Hallo the moralist is advancing, let us guard our trench” সঙ্গে সঙ্গে হাসির ফোয়ারা উঠলো। আমি কাছে যেতেই, একটি মহিলা তাঁর জাপানী ফ্যাসানে বাঁধা খোঁপাটা আমার দিকে ঘুরিয়ে বললেন, প্রতিভা কিছু মনে করিস্ না ভাই, একটু মজা করি। তার পর জুতোর হিলের উপর ভর দিয়ে ঘুরে আমার দিকে চেয়ে বললেন, এই যে শ্রীপতি বাবু, এত দেরি হল—প্রতিভা ভাবছিলো আপনি বুঝি আর এলেন না, মটোর নিয়ে আমি আনতে যাবো ভাবছিলুম। আর একজন তাঁর গোলাপী সাড়ী তুলিয়ে বললেন, মিষ্টার পাণিকারকে দেখে দূর থেকে ঠিক করতে পারিনি, মনে করলে আপনি, ছুটে যাচ্ছিলো। আমি দলে গিয়ে পড়াতে প্রতিভা যেন লজ্জিত হয়ে পড়লো, সে লজ্জা তার নিজের নয় তার বন্ধুদের জন্ম। সেখান হতে চলে যেতে আমাকে যেন ইঙ্গিত করলে। “আমি কিন্তু নড়লুম না, তার মুখটা একটু কালো হয়ে গেল। নানা জনের নানা কথা কানে বাজতে লাগলো—

—ওরই বা এমন কি কপি রাইট আছে? হাঁ এতেও যদি দুঃখিত হন তা হলে Worldএ কোন কাজ করবার জো থাকে না।

—মানে ধর না এটুকু স্বাধীনতা যদি না দেওয়া যায় তা হলে Lifeএর মাকখানে কি নিয়ে বড় হয়ে উঠবে।

—তুমি সেই French গানটা গাইতে পারতে, আজ একটু মেঘলা মেঘলা করেছে, mystic weatherটা আমার বড় ভালো লাগে. Londonএ প্রায়ই এমনি ধারা আকাশের অবস্থা।

—ওদিকে Lady Chakravarty, এসেছেন, একবার ওদিকে যাওয়া বাক্য।

—এই যে প্রতিভা, তোমায় ত আর দেখাই যায় না। মিস্টার স্মিথ তোমার কথা বলছিলেন, তোমার কত প্রশংসা করলেন। তাঁর Relief Fundএর জন্য আর কি করছি জিজ্ঞাসা করলেন।

—বেলজিয়ামে জার্মান অত্যাচারের কয়েকখানা বই পড়ছি ভাই. কয়েক পাতা উলটোতেই চোখে জল এল। জ্যোতি চায়ের চিনি খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, মুক্তি Bandage তৈরী করা আরও কি কাজে লেগেছে। মুক্তির সঙ্গে মিস্টার ঘোষের একটা engagement হয়ে ছিল না?

—না সে ছোকরা তো Insolvent বললেই হয়. তা ছাড়া তেমন কোন ভাল Education পায়নি।

•কোট প্যাণ্ট পরিহিত প্রোট এক ভদ্রলোক এক চায়ের টেবিল জমিয়ে বসছিলেন, দুর্ভিক্ষ হয়েছে বলে চাঁদা চেয়ে বেড়ান এক ফাসান হয়েছে। আজ দুপুর বেলা আমার কাছে এক দল ছেলে এসেছিলো, হাতে একটা কাগজ, কতকগুলি irres-

ঝড়ের দোলা

possible professor তাতে নাম দিয়েছে। Englishman এ দেখলুম লোকগুলোর তেমন কষ্ট হয় নি। মিষ্টার বুল আমায় নিকে বলেছেন, কয়েকখানা গ্রামে একটু কষ্ট হয়েছে সে কিছুই নয়। কতকগুলো agitator কেবল চোঁচাচ্ছে আর ছেলেদের খেপাচ্ছে। আমি দু' চার কথা বলে ছেলেগুলোকে বিদায় করছিলুম, আমার স্ত্রী এসে পড়াতে কয়েকটা টাকা দিতে হলো।

—আহা, ওই টাকাটা আমাদের Relief Fund এ দিলেই হতো। এর মাঝখানে শুনলুম মিসেস মজুমদার আছেন, তিনিই এ কোয়াটারে আসতে বলেছেন।

—আম্বন একটুখানি এ ধার ছেড়ে বেড়ান ষাক্, Oh ! they have said, they will say, let them say.

এ রকম নানা ধরনের কথা বার্তার মাঝখান দিয়ে, একবার এর কাছে একবার ওর কাছে বসে মন কিন্তু কোথাও শান্তি পেলো না। আমি আসাতে প্রতিভা প্রথমে একটু গম্ভীর ছিলো তার পর কেমন দীপ্ত হয়ে উঠলো, যেন জানাতে চায় তোমার দেখাশুনা আমি গ্রাহ্য করিনা। কিন্তু আমি তাদের দল ছেড়ে চলে আসতেই দেখলুম সে আবার গম্ভীর হয়ে কোথায় চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে কয়েকজন এসে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, প্রতিভাকে দেখেছেন সে এত শিগ্গির চলে গেল নাকি।

পাৰ্টির প্ৰতি জনেৰ ছবিগুলি আজ নিস্তন্ধ ৰাত্ৰিতে একেৰ  
পৰ এক আমাৰ চোখেৰ সামনে দাঁড়াছে। আকাশেৰ তাৰা-  
গুলো ফুটে রয়েছে, দু' চাৰ টুকৰো কাল মেঘ এক এক বার  
তাদেৰ ঢেকে কেলুছে, আবার তাৰাগুলো হেসে নিশীথ ধৰণীৰ  
দিকে দীপ্ত নয়নে চাইছে। এই কাল মেঘগুলিৰ মত বিলাতী  
সভাতাৰ বিকৃত ছবিগুলি—কিন্তু তাৰ মাঝে মাঝে নাবীৰ সহজ  
সৱন মাধুৰ্য্য, অমল শক্তি তাৰাৰ আলোৰ মত প্ৰাণেৰ দীপ্তি  
জ্বল্ জ্বল্ কৰছে। মিসেস্ মজুমদাৰকে দেখি নাই, তাকে বাব  
বাৰ প্ৰণাম কৰি, তিনি বাংলাৰ মায়েৰ মত গৰীব নিৰল  
ছেলেদেৰ জন্তু দ্বাৰে তাৰে নিন্দা তিলক পৰে তাত পেতেছেন।  
প্ৰতিভা বলে, তাৰ নাকি এসব ভাল লাগে না ; কিন্তু ভাল লাগে  
বলতে পাৰে না। তবে তাকেও সেদিন দেখলুম, সে নিলজ্জ  
লীলায়, সে পুতুল নাচের মাঝখানে বেশ একটা চ'ৎকাৰ  
অভিনয় কৰতে বাধল না।

( ৭ )

নাৰ্লামাৰ কোন দিদি তাঁৰ ছোট ছেলে মেয়েদেৰ নিয়ে  
এসেছেন। তাঁৰ ঘৰে দুৰ্ভিক্ষেৰ চাঁদা আদায় কৰতে ইচ্ছে  
কৰেই গেলুম। দেশেৰ মেয়েদেৰ জানতে 'ভাৰি উৎসুক  
হয়ে উঠেছি। প্ৰণাম কৰে দিদিৰ কাছে মেজতে বসলুম।  
ভাৰি সঙ্কুচিত হয়ে উঠলেন, বুঝলুম 'অনধিকাৰ প্ৰবেশ  
কৰেছি।

ঝড়ের দোলা

—দিদি, আমাদের দুর্ভিক্ষ কণ্ঠে আপনাকে কিছু সাহায্য দিতে হবে।

—কিসের দুর্ভিক্ষ ?

—খবরের কাগজে দেখেন নি ?

—না বাপু, আমরা আদার ব্যাপারি জাহাজের খবর রাখি না—খবরের কাগজ পড়ি সময় কোথায় আর বিদ্রোহ বা কি আছে বলো—

পাশে কয়েকখানা বাংলা নভেল পড়ে ছিলো, তাই উল্টোতে উল্টোতে বললুম, তা হলে দেশের খবর রাখাটা—

দিদি কথাটা এড়িয়ে বললেন, উনি কাল পরশু আসবেন, ওঁকে বুঝিয়ে বোলো, যা হয় দেবেন। নীলিমার কাছে জেনেছি ইনি ম্যাট্রিক পরীক্ষা পড়ে ছিলেন, তার পর প্রথম সন্তান প্রসবের সঙ্গে সঙ্গে সব পড়াশুনা জলাঞ্জলি গেছে—  
এখন—বাজে বাংলা নভেল ?

ইঠাৎ দক্ষিণ বাতাস বয়ে সামনের গাছগুলো কাঁপিয়ে মর মর শব্দ হল—নীপের দল, কৃষ্ণচূড়ামঞ্জরী, নারিকেল পত্রপুঞ্জ ঢুলে উঠলো। আছো, মাগো পৃথিবী, তুমি বললে, আমি আছি বাছা। তোমার ঐ নব নব সৌন্দর্য্যবিকশিত মূর্তি ভালবাসি বলেই এই পাষণ্ড কারায় বন্ধ দম্বপীড়িত সন্তানের কাছে তোমার সবুজ চিঠি পাঠালে।

( ৮ )

কাল বিকালে ভুলে বলে ফেলছিলুম, নীলিমা চলো গড়ের মাঠে বেড়িয়ে আসি, বড় গরম ।

আমার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকালো, তারপর হো হো করে হেসে ফেলে । তার প্রাণ খোলা হাসি শুনেও আনন্দ হোল ।

সে গড়ের মাঠে ? তাইত আমার খেয়ালই ছিলোনা, এ নীলিমাদের বাড়ী, প্রতিভাদের নয় ।

রাতে এসে নীলিমা ডাকছিলো, খাবার দিয়েছে ।

বল্লুম, কই ঘণ্টা বাজা শুন্লুম না ত ?

অবাক হয়ে চেয়ে বল্লো, কি হয়েছে আপনার ?

বাস্তবিক এত ভুল হচ্ছে কেন ?

( ৯ )

কাল বিয়ে বাড়ী থেকে ফিরতে রাত হলো । সঙ্গী কাউকে পাবার আশা ছিল না । একা বিয়ে বাড়ীর লাল নীল ইলেকট্রিক আলো সাজান গেটটা পেরেছি—পেছন থেকে কে ডাকলে, চেয়ে দেখি প্রতিভা ।

—খাওয়া হয়ে গেছে আপনার ?

—হ্যাঁ বাড়ী যাচ্ছি । .

—সঙ্গে কেউ আছেন ?

—না একাই ।



ঝড়ের দোলা

—ট্রাম পাবেন না নিশ্চয়ই ।

—না এত রাতে আর ট্রাম কোথায় ?

—আর এ পাড়াতে গাড়ীও পাবেন না—জানুন আমার সঙ্গে আমাদের গাড়ীই পৌঁছেদেবে ।

কথাটা শুনে প্রথমে ইচ্ছে হলো বলি, দরকার নাই—কিন্তু তারপর ভাবলুম, লোকের কথাকেই সত্যা রলে মানা হবে, সেটা নিঃশঙ্ক দুর্বলতা এবং প্রতিভাও ভাবতে পারে আমার মনের গোপন শাস্ত্রপুরে বাঁকাবা ক্ষুদ্র কুশাস্কুরের মত কোন কামনা জেগে আছে । তা ছাড়া এত রাতে ভরাপেটে এতখানি ভেটে যেতেও মন সরছিল না । তবু চুপ করে রইলুম ।

—চলুন, বড় রাত হয়ে যাচ্ছে, আকাশটা মেঘলা হয়ে আসছে বৃষ্টি আসবে । আমাদের সে একরকম টেনে গাড়ীতে তুললে—কথা কহতে মন যেন বিরক্তিতে পবিপূর্ণ হয়ে উঠছিলো—কিন্তু যেখানে দেখা হলেই কথাবাত্তা চলে সেখানে এত কাছাকাছি নীরব বসে থাকাও দায় । প্রতিভার মুখ দেখে মনে হলো সে আমার উপর বিরক্ত হয়েছে ; ক্রমা তার চাইবার কথা না সেই দেখি আমায় ক্রমা করতে চায়—যেন বলতে চায়, যা দেখলে তার মধ্যে কিছু মন্দ নাই, অন্যায় নাই । নীরবতাটা তার কাছেও অসহ্য হয়ে উঠল, কাঁঝাল সুরে সে কথা আরম্ভ করে দিল—

—আপনাকে মিস্ দাস ডাকলে তা বুঝি শুনতে পাননি ?

—হাঁ শুনেছিলুম, তবে ইচ্ছা হলো না কথা কইতে, তাই চাই নি।

—কেন ? মিস্ দাস কি আপনার সঙ্গে কইবার যোগ্য নন ?

—তিনি যোগ্য। হলেও—আমার যোগ্যতা ত থাকা চাই, অতটা শিক্ষা নাই যে ইংরাজীতে রসিকতা করি।

—দেখুন ডাক্তার—উত্তর না দেওয়াটা—

—ইচ্ছা হলো না থির করতে, এর বেশী কি বলবো।

—কি হয়েছে—একটু straightforward এতেই যত দোষ না ? চপকাবে মাথা হেট করে মেয়েরা চলবে এই চান আপনারাও ?

—এ মোটেই নয়, straightforward একে বলে না—স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে হবে, দেশের কাজে পুরুষ ও নারী একযোগে মিলবে—ফিরিজ মেয়েদের ভাব ও চং অনুকরণটা স্বাধীনতা নয়।

—বেশ, ফিরিজ মেয়েরা আমাদের চেয়ে অনেক বেশী জীবন্ত, তাদের মত দেশের সব মেয়ে হতে পারিলে দেশ উদ্ধার হয়ে যেত। কেন মিসেস মজুমদার, তিনিই এটা শিক্ষা দীক্ষা পেয়েছেন, তাঁর কাজ ত আপনি খুব প্রশংসা করেন।

—দেখুন, ভেবে দেখুন—আপনারা মোটেই ভারতের চাননা—রেগে উঠবেন না—আপনাদের লেখা পড়া গান বাজনা বিয়ের আগে একটু একটু থাকে, তারপর সব শেষ—সান্ত্বনার

ঝড়ের দোলা

বই পড়তে দেখি বাজে বিলেতী নভেল আর magazine  
সত্যিকার জ্ঞানের পিপাসা চাই—

সে চুপ করে রইলো আমি চুপ করে থাকতে পারলুম না—  
বলে যেতে লাগলুম, দেখি সব দোখীন চাষ—এই নভেল পড়া,  
ছবি আঁকা, গান গাওয়া—মেয়েরা কই নুতন আর্টের সৃষ্টি  
করছেন? গান গান বটে কিন্তু নুতন নুতন সুর ও গানের সৃষ্টি  
কোথায়—পশ্চিমের নভেল-আবজ্ঞানায় আপনারা মজ্জাচ্ছেন—  
বাংলার বীণাপাণি করুণ নয়নে আপনাদের জন্ম প্রতীক্ষা  
করছেন, আপনারা না হলে কে বিশ্বসাহিত্যমন্ডিরে তাঁর  
মর্যাদা বজ্জত করে তুলবে—ভারতীর শতদলের আপনারা এক  
একটি পঁপড়ি—

ইঠাৎ সে বাধা দিয়ে বল্লেন, হিন্দু সমাজের প্যানপেনে  
মেয়েরা কি করছে বলতে পাবেন? তার চেয়ে এরা অনেক  
ভালো—

... ও আপনিও ওই দলের—

প্রতিভার মুখে চেয়ে দেখলুম, চোখে জল ভরে এসেছে,  
আর কোন কথা মুখে ফুটলোনা। কথা সফল করবার শক্তি  
নাই তবু কথা কেন ভোলে বুঝতে পারি না। মনে মনে  
ভাবলুম কি দরকার ছিল এ সব কথা প্রতিভাকে বলবার। তবু  
মনে হলো, যেন প্রতিভা এ সমস্তুকে জানুক এর মধ্যে যা দোষ  
যা ক্রটি আমার মতনই দেখতে পাক।

ধীর কণ্ঠে বললুম, খুব ঝগড়া করলুম আপনার সঙ্গে, আমার কেমন এ সব ভালো লাগে না—হয়ত ঠিক বুঝি না ভুল বিচার করছি, মন খুলে সব বলে ফেলি—

—আমারও ভালো লাগে না দেখুন—

আরো কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় গাড়ী এসে তাদের বাড়ীর সামনে দাঁড়ালো, তা হলে কবে আসছেন, কাল ?

—না কাল হবে না।

আসবো বলতে যেন কি বাধা বোধ হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল এদিকে কিছুদিন আর আসবো না।

গাড়ী রাস্তার নিস্তকূতা ভেঙে চলতে লাগল—আকাশের দিকে চেয়ে দেখি, তখনও মেঘ রয়েছে—রাস্তায় বৃষ্টি হয়ে মাঝে মাঝে জল জমেছে—মাঝে মাঝে বিদ্যুতের আলোয় আকাশের ভীষণ মূর্ত্তি দেখা হচ্ছিল—ভাবতে লাগলুম ঐ বিয়ে বাড়ীর সাজ সজ্জা হাবভাব—আর তার মাঝে বর বধূর প্রেমের প্রদীপের আলো। প্রতিভা আমার কাছে তর্কে যাই বলুক, সে এসব চায় না। তার ভালো লাগা না লাগায় আমার কি ?—তবু মনে ব্যথা লাগে।

( ১০ )

আজ নিজের ঘরের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলুম। এমন পরিষ্কার এমন গোছাল ত আমি কোনদিন ছিলুম না। টেবিলে বই খাতা কাগজ পেন্সিল টুথব্রাস দেশলাই ছবি একে-

ঝড়ের দোলা

বারে ছড়ান থাকে—আলনায়-গামছার ওপর গেঞ্জি কোটের ওপর কাপড়, এমনি ভাবেই চিরকাল চলে এসেছে। আজ দেখি ঘরখানিকে কে নিখুঁত করে সাজিয়ে রেখেছে। আজ নয়, রোজই সন্ধ্যাবেলায় এসে দেখি ঘরখানি বেশ সাজান—আবার যে কে সেই হয়।

নীলিমা দরজার সামনে দিয়ে যাচ্ছিল, ডেকে বললুম; দেখ আমার ঘর অত যত্ন করে গুছিয়ে যাও কেন, ও পশুশ্রম।

—কই, আমি তো আপনার ঘর কোনদিন গুছোতে আসিন।

—কি ? তবে ভূতে সাজিয়ে যায় নাকি ?

—তা বলতে পারি না তবে বৌদিকে মাঝে মাঝে যেতে দেখি—আচ্ছা জিজ্ঞেস করে আসছি।

আমিও মাঝে মাঝে অণাক হচ্ছি, সকালে যে গেঞ্জি তোয়ালে ময়লা রেখে গেছি, বিকেলে এসে দেখি ধব্ ধব্ শাদা সাজান রয়েছে।

ওঃ, কালো মেয়ের বুকে বিদ্যাতের ঝিলকির মত হঠাৎ চমকে উঠলো—ই্যা বৌদিদিই ত। এখন মনে পড়ছে, রোজ নীলিমা এসে জিজ্ঞেস করেছে, বৌদি জিজ্ঞেস করলেন, আজ কি খাবেন, বৌদি জিজ্ঞেস করলেন, কেমন আছেন, বৌদি জিজ্ঞেস করলেন, ফিরতে রাত হবে কি ?

রোজ রোজ বৌদি কত তথ্যই না নিয়ে কত যত্ন করেছেন, তা খেয়ালই করি নি। সেদিন নীলিমা যখন দশটাকার একখানি

নোট নিয়ে এসে বললে, বৌদি এটা দুর্ভিক্ষ কণ্ঠে দিলেন, কিন্তু বাড়ীর কাউকে এটা বলবেন না, এর মধ্যে কি আশ্চর্য্য-কর জিনিষ আছে তা মনেই হয় নি।

আজ সন্ধ্যাবেলা ঘরটির দিকে চেয়ে কি শরম তৃপ্তি পেলুম। এ ঘর কেবল ইট সুরকি বালি দিয়ে গড়া, রৌদ্র বৃষ্টি শীত গ্রীষ্ম হতে রক্ষা পাবার আশ্রয় নয়—এ এক স্নেহের কোল। মানুষের ত অনেক আশ্রয় আছে, হোটেলের ঘর, মেসের ঘর—তারা মানুষকে রক্ষা করে, কিন্তু এ আনন্দ শান্তি তারা কোথায় পাবে? এ যে এক নারীর স্নেহের হাতের স্পর্শে মধুর, যত্নের আদরে স্নিগ্ধ, প্রেমের উৎকণ্ঠায় পবিত্র। বৌদিদি, তোমার চরণের সত্যিকার ধুলো আমার ভাগ্যে যটবে না, বার বার তোমাকে আমি প্রণাম করি।

( ১১ )

আজ সারা দুপুর নীলমাকে ডেকে বৌদির গল্প করেছি। বৌদির কথা বলতে তারও ভারি আনন্দ দেখলুম। সমস্ত সংসার তিনিই চালান, ভোর হতে রাত এগারোটা পর্য্যন্ত অবিজ্ঞান খাটুনি। ইঞ্জিনের ফৌস ফৌসের মত গিল্লি সারাদিন গর্জন করেন ঘটে, কিন্তু আসল ষ্টীমপাওয়ার ওই অবগুষ্ঠনবতী নিকবাক্ মঙ্গল কর্মরতা একুশ বছরের মেয়েটি। খসুর স্বামী ছোট ছেলে মেয়ে হতে বাড়ীর কি চাকর আর এই অভাগা অধিতিটি—প্রত্যেকের প্রতি তাঁর গভীর সমতাপূর্ণ সজাগ দৃষ্টি আছে—

ঝড়ের দোলা

কে কি খাবে, কার খাওয়া হল না, কার কি কাপড় জামা চাই।

সামনের নারকেল গাছটার পত্রপুষ্পের দিকে চেয়ে আছি, বৌদির ঘর হতে জান্না দিয়ে আলো এসে পাতাগুলোর উপর বক্ বক্ করছে—এখন বৌদি কোন বই কি খবরের কাগজ নিয়ে পড়তে বসেছেন।

বৌদি আমায় বাঁচালেন। সমস্ত মন জুড়ে যে নারীর প্রতি বিরক্তির কালো মেঘ ভরে এসেছিলো সে মেঘ কাটিয়ে হীরেগলানো চাঁদের মত তাঁর স্নিগ্ধ পবিত্র আলো চারিদিক উজ্জ্বল করে তুললো।

( ১২ )

নীলিমার সঙ্গে বেশ ভাব হচ্ছে। এখন সে বেশ সহজেই চেয়ারে বসে গল্প জুড়ে দেয়, সরল মনে যা ভাবে বলে যায়। আমার ঘরে এসে ও কিছুক্ষণের জন্য মুক্তি পায়। কিন্তু কাল সে কেন একবারও আসেনি ভাবছি, এমন সময় গিন্নির গলা শুন্‌লুম, কি গো মেম সাহেব একেবারে খিজি হয়ে উঠলে যে, না, না—আর পান্ন সাজতে হবে না, তোমরা চেয়ারে বসে গল্প করবে, গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে বাবে, বড় বড় বই পড়ে বক্তৃতা দেবে—এ সব বিদেের কাজ। ”

যে Personalityর বালাই নিয়ে প্রতিভা মুন্সিলে পড়েছে, সে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের হাত হতে নীলিমা বেঁচেছে। এ নিজে

চলতে পারে না, তবে ঠেলা দিয়ে যে গথে চালাও, যাবে। জুতো পরতে চেয়ারে বসতে খেঁড়াতে যেতে এর প্রথম বাঁধবে বটে কিন্তু কিছুদিন অভ্যস্ত হলেই দ্রুত হয়ে যাবে। আবার পিসিমার মত গঙ্গাজল দিয়ে রান্না করতে গোবর জল ছড়া দিতে আঁহিক করতে শেখালেও কিছুদিন পরে পিসিমা কেও হার মানাতে পারে। আপন মনে গুমরে মরতে পারে কিন্তু কখনও বিদ্রোহ করবে না।

এর মাঝে সজীব স্বাধীন সতেজ মনটাকে কি জাগানো যায় না—সেত কেবল ঘোমটা খোলানো, জুতো পরানো, চেয়ারে বসানো নয়।

( ১৩ )

অনেক দিন পরে প্রতিভাদের বাড়ী কাল গেলুম। প্রতিভার ঘরে বসে বসে ভাবছিলাম, কত দিন আসি নি, হঠাৎ ঘরে দেখে একটু আশ্চর্য্য হবে, হয় ত একটু অভিমানও করবে—আসি নি কেন তার এমন কিছু কারণ দেখাতে পারবো না, মিথ্যা বলি না এ কথা কেমন করে বলবো তবু প্রতিভার কাছে মিথ্যা বলতে মন সরে না।

—বেয়ারা, মিস্ বাবা কীল গিয়া ?

—হজুর, অতি আরগা—আপ বৈঠিয়ে।

বসে বসে তার টেবিলের উপর বইগুলি নাড়ছিলাম। দেখলাম, অনেক ইংরাজী বই সরেছে তার জায়গায় সংস্কৃত



ঝড়ের দোলা

বাংলা বই এসেছে ; কালীরামদাসের মহাভারত, কৃষ্ণিবাসের রামায়ণও রয়েছে । ভীষ্মপর্বে একটা কাগজ দেওয়া রয়েছে, একদিন একটি মেয়ে বলেছিলেন, Sreekrishna that cow-herd boy, সে কথা শুনে আমি দুঃখ করেছিলুম—দেখলুম সে দুঃখের কল ফলেছে । প্রতিভার ঘরের গাশ থেকেই কার গলা শুনতে পাওয়া গেল । তার বাবা মা কথাবার্তা কইছেন ।

—শ্রীপতি ছেলেটি ভাল তবে যা কতকগুলো idiosyncrasy আছে ।

—ওগুলো না ছাড়লে সমাজে চলতে পারবে না ।

—ওগুলো বিলেত গিয়ে থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে ।

—কিন্তু ও ত কিছু বলতে চায় না—প্রতিভার সঙ্গে অনেক দিন মিশ্ছে, সেদিন এক সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলো ।

—আমি ত সব সময় বাড়ী থাকি না, প্রতিভাকে দেখে তুমি কিছু বুঝতে পারো না ?

—না, সে যেন দেখি একটু বদলে গেছে, আগে পার্টিতে যেত পিকনিকে যেতে কত আমোদ পেত, এখন দেখি সকলের সঙ্গে মিলতে মিশতে মোটেই ভাল বাসে না—টেনিসক্রাবে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, বাড়ীতে জুতো পরে না, রান্না ঘর গিয়ে মাদুটিতে বসে হেঙ্গাম লাগিয়ে দেয় ।

—তা হলে দেখছি শ্রীপতির influence ওর মধ্যে বড় কাজ করেছে—তা শ্রীপতি যদি ওকে life-partner করে তা

হলে আমার। কিছু বলবার নেই, তা নইলে শুধু যদি irresponsible এর মত মিশতে চায়, 'ফুক্তি' করতে চায়—

কথাগুলো শেষ না হতেই আমার আর সেখানে এক মুহূর্ত বসে থাকতে ইচ্ছা হোলো না। টলতে টলতে যেন অতি কষ্টে প্রতিভার ঘর থেকে বাহিরে এলুম। গেট পর্যন্ত যেতে যেন কঁতকর্ণ সময় লাগছিলো। রাস্তায় খুব শীঘ্র চলে আসছিলুম, এমন সময় দেখি প্রতিভা তাড়াতাড়ি আমার দিকে আসছে। 'একটু স্নিগ্ধহাস্যে আনন্দ জানিয়ে আমাকে তাদের বাড়ীর দিকে নিয়ে যাবার জন্ত এগিয়ে এলো। মনের মধ্যে ঝড় চেপে হাসি মুখে বললুম, আজ যাব না বেলা হয়ে গেছে, পশু দেশে যাচ্ছি, ছুটি হলো,—তাই দেখা করতে এসেছিলুম'।

আমার মুখের দিকে চেয়েই সে যেন সব বুকে গেল, স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললে, আসুন।

ধীরে আমরা দুজনে তাদের বাড়ীর পাশে এক বড় গাছের তলায় গিয়ে বসলুম। মাথার উপর মেঘঘন আকাশ কাজল মাখা চোখের মত নিবিড় হয়ে এল, গাছের পাতা নাচিয়ে ঝড় উঠল—বড় বড় ফোটার জল পড়তে লাগলো। সেই ঝড়ে গাছের ছায়ায় প্রতিভা তার মুখখানি আমার মুখের কাছে এনেই বলতে লাগলো,—এই যে চলে যাচ্ছিলেন আমায় না বলে।

ভোরের বাতাস লেগে যেমন শিউলি ফুল ঝর ঝর করে পড়ে বায় তেমনি তার করুণ কথার বাতাস লেগে প্রাণের

ঝড়ের দোলা

সকল ব্যথা সকল কথা এক মুহূর্তে করে পড়লো—দেখ প্রতিভা তোমার সঙ্গে না দেখা করে আমার যাবার উপায় ছিল না—তোমার মধ্যে আমি দেখতে চেয়েছি, শুধু নারী বন্ধুকে নয়, শুধু নারীর নিষ্কলঙ্ক দীপ্ত স্বাধীনতা নয়—তোমার মধ্যে আমি দেখতে এসেছিলুম বাংলার নতুন নারীকে—বাংলা মায়ের স্নেহের মত বাংলার বোনের ভালবাসার মত বাংলার সব পুরাণ মিটে ভাবে ভরা রয়েছে—আর তার সঙ্গে রয়েছে পশ্চিমের প্রবল স্পর্শ, স্বাধীনতার সতেজ বিকাশ। তোমাকে বন্ধুর মত দেখতে চাই বন্ধুর মত পেতে চাই।

সে আমার দিকে তাকালো সে চাউনি জীবনে ভুলবোনা। ব্যথিত স্বরে বলতে লাগলুম, 'তবু তোমার জীবন দেখে বড় বেদনা বোধ হয়, 'স্বদেশের নিরর্থক' আচার কুপ্রথার জালে জীবন জড়ায়নি বটে কিন্তু নূতন জঞ্জাল এসে জমছে যে—আজ তুমি সত্যি বল, আমি জেনে যেতে চাই যা পেয়েছো তাতে কি তৃপ্তি পেয়েছো—এই জীবনে কি আনন্দ পেয়েছো—তোমার মুখের বাণী দিয়ে মর্মের কথা শুনে যেতে চাই।

অশ্রুভরা কণ্ঠে প্রতিভা বলতে লাগলো, দেখুন ছেলেবেলা থেকে যা চারিদিকে দেখেছি শুনেছি তাই নিয়ে গড়ে উঠেছি। দেশের সঙ্গে সত্যিকার প্রাণের পরিচয় হয়নি—দেশের প্রকৃতির সঙ্গে কোন সত্যিকার যোগ হয়নি। ছুটিতে বেড়াতে গেছি—সিমলা, দার্জিলিং, শিলং,—বাংলামায়ের শাস্ত-

স্বল্প পল্লীরূপে কোন দিন দেখলুম না। যে স্কুলে পড়েছি তা মেমেদের, সেখানে যা লাভ করেছি, তা আমাদের নয়—সেখানে থেকে শিখেছি, কেমন ভাবে ইংরাজি লিখতে পড়তে হয়, ইংরাজি গান গাইতে হয়, কেমন ভাবে সমস্ত লোকের সঙ্গে মিলতে মিশতে হয়, সাজ সজ্জা করে পরিষ্কার থাকতে হয়। বাইরে যখন বসন্তকাল, ফুলে বাগান ছেয়ে গেছে, পাখীর ডাকে বারে বারে বাইরে মন ছুটে যেতে চায়, তখন মেমের কাছে ফের শিখেছি পিয়ানো বাজিয়েছি হাতের আঙ্গুল গুলি ব্যথায় অস্থির হয়ে গেছে—পাখীর ডাক উদ্ভ্রান্ত করে দিয়েছে তবু সেই Lesson-এর পর Lesson। তার পর যা কিছু করেছি তা সমাজের গরজের জন্ত, প্রাণের গরজ কোথায় কি করে মেটাতে হয় তা জানি না। মনটাকে চির দিন বুকিয়ে এসেছি, বেশ আছি! বেশ আছি—এই অশান্ত বিদ্রোহী মনটাকে কেবল সমাজের প্রশংসার আফিং খাইয়ে বার বার ঘুম পাড়াতে চেয়েছি—কিন্তু আর সে চুপ করে থাকতে চায় না—ভাল লাগে না এসব—

এসব কথা শুন্তে শুন্তে তারি আনন্দ বোধ হচ্ছিল—আমিহঁত তার জীবনকে চঞ্চল করে তুলেছি। তিনিও—আকাশ বিদ্যুৎবিদ্যার্ণ হয়ে উঠলো, গাছের পাতা থেকে হুঁজনের গায়ে জল বারে পড়ছিলো সেদিকে আমাদের লক্ষ্যই ছিল না।

ঝড়ের দোলা

দীপ্তচক্রে জিজ্ঞাসুর মত চেয়ে সে বললে, আচ্ছা মানুষ সমাজকে সৃষ্টি করেছে—না 'সমাজ মানুষকে সৃষ্টি করেছে—ব্যক্তির জন্ত সমাজ না সমাজের জন্ত ব্যক্তি, সমাজের নিয়ম মানুষকে গড়বার জন্ত না বাঁধবার জন্ত ?

মুহূর্তনেত্র তার দিকে চেয়ে বললুম দেখ জীবনে যখন প্রশ্ন জেগেছে জীবনের সাধনা দিয়ে তার উত্তর খুঁজতে হবে। বাইরে থেকে কেউ সমস্যার সমাধান করে উত্তর দিতে পারে না—কিন্তু জেনো মানুষ সমাজের বাধা নিয়ম পালন করতে জন্মায়নি। সমাজের নিয়ম তার এগিয়ে চলার পথ মাত্র, সে পথ তার পূর্বপুরুষেরা তাদের সুবিধা মত গড়ে গেছে, সে পথ সে আপন প্রাণের আনন্দে যেমন খুসি ভেঙ্গে গড়ে চলতে পারে। নিয়ম মানাটাই বড় নয়, আপনাকে বিকশিত করে তোলাই বড় জিনিষ।

আমার মুখের দিকে আবার সে চাইলো—সে চোখের চাউনিতে মনে হলো সে যেন বলতে চায়, আমার এ আগে চলার পথে তুমি সাথী হবে না ?—আমি একা কেমন করে সমাজের সঙ্গে যুঝে যুঝে নতুন পথ গড়তে গড়তে যাবো ?

সে ধীরে মৃদু হেসে বললে, বাবা মার সঙ্গে বগড়া আরম্ভ হয়ে গেছে জানেন, খালের ধারে Slumগুলো দেখতে গিয়েছিলুম—এক ডাক্তার বন্ধু নিয়ে কাজ আরম্ভ করে দিয়েছি,—

আমি কিছু উত্তর দিলুম না, তার হাতটি আমার হাতে টেনে

নিলুম, অন্তর জয়ধ্বনি করে উঠলো—বিত্রোহিনী তোমাকে  
নমস্কার, নারীর নবশক্তির দিব্যরূপ দেখে আমি সার্থক হলুম !  
সার্থক হলুম ।

( ১৪ )

গাঁয়ে ফিরে এসেছি । ভাঙা পোড়ো বাড়ীর মত এই দারিদ্র্য  
ক্রিকে ম্যালেরিয়াজীর্ণ গ্রাম, তবু এখানে এসে মনে হয় এ  
দুঃখিনী মায়ের স্নেহের অঁচল—সে মায়ের এক চোখে সন্তানের  
নিদারুণ দুঃখে অশ্রুজল, আর এক চোখে সন্তানকে বুকে  
পাওয়ার আনন্দাশ্রু । শরতের নিকলক্ক নীল আকাশ থেকে  
রূপালি জ্যোৎস্না চারিদিকে করে পড়ছে । চাঁদের আলো ঐ  
পাঁকে ভরা পানাপুকুরের জলে গলান হীরের মত ঝক্ ঝক্  
করছে—কাশের বনে সুধার বাণ ডেকে এসেছে—সুবাস বাতাস  
এসে পাড়ের ঘাসগুলো তুলোচ্ছে । জ্যোৎস্নার ঝিকিমিকি ভরা  
জলে যেখানে বাঁশ পাতা নারকেল পাতাগুলো কাঁপছে সেই  
আলোছায়ার মায়ালোকের দিকে চেয়ে বসে আছি—

একখানি মুখ ভেসে উঠছে—অতি সরলা সুকুমারী এক  
কিশোরীর মুখ—স্নিগ্ধতা স্নেহসেবায় ভরা । সে মুখ মিলিয়ে  
আর একখানি মুখ ভেসে উঠলো—প্রেমদীপ্ত তেজে উজ্জ্বল  
বেদনায় আকুল ।

একজন শরতের নির্মল শেফালি, আর একজন কাঁটাতরা  
গোলাপগাছের রক্তরাজা ফুল—একজন বাংলার ছোট পল্লীনদী

সুন্দর দোলা

গ্রামের বধূর মত তার দুই তটের কয়েকখানি ছোট গ্রাম নির্মল করে, নিঃশব্দে নির্জনে মঙ্গল কাজ করে, বাঁশঝাড়ের অব-  
গুণে কোথায় সে লুকিয়ে পড়ে, পল্লীবালার কঁকণেরই মতন তার মুখ কলধ্বনি—আর একজন চঞ্চলা কলমুখরা গিরিনদী—  
বিশ্ব সমুদ্রের ডাক তাকে উতলা করে তুলেছে—বাঁকা পথের শাস্তিকে চায় না, প্রাণের বেগে নব দেশ সৃষ্টি করে যেতে চায়।

উত্তর দিকে কয়েকখানি বিদ্যুৎগর্ভ কালো মেঘ জমেছে—  
জ্যোৎস্না রাত্রি বিদ্যুৎবিদীর্ণ হয়ে উঠছে।

কি চাই? নারীর নবরূপ দেখতে চাই—তার এক চোখে জ্যোৎস্না, আর এক চোখে বিদ্যুৎ, তার এক হাতে ফুলের মালা, আর এক হাতে খড়্গ, বক্ষে তার বীণা বাজছে—মুখে অভয় হাসি বরছে—এক চরণে নূপুর ধ্বনি, আর এক চরণে বজ্র—  
প্রাণের সে বন্ধু, পথের সে সাথী, শাস্তির সে শাস্তিক্রোড়, নব নব বন্ধনলীলায় নব নব মুক্তি, অনন্তপথ চলায় ঐ সুদূর দিগন্ত প্রান্তে দিগদর্শন মঙ্গলপ্রদীপের অনির্বাক আলোক শিখা।

আবার দু খানি মুখ পাশাপাশি ভেসে উঠছে।

## জন্মমালা ।

প্রতিভা চলন্ত রেলগাড়ীর জানালার ধারে বসে দেখছিল, যে দিকটা সে ছেড়ে এসেছে যেন দুখারের গাছপালা সেই দিকেই ছুটে চলেছে। নীচের দিকে মুখ করে দেখল জলের ডোবা, কাঁটার কুঞ্জ, শীর্ণপথের রেখাগুলি পেছনের দিকেই ধেয়ে চলেছে। তাকে নিয়ে চলেছে রেলের গাড়ী !

তার স্বামী অজিত ছেলেদের সঙ্গে গল্প করছিল। প্রতিভা মাথাটা একবার ঝাঁকুনি দিয়ে যেন বুদ্ধি সঞ্চয় করে নিল। স্বামীর দিকে চেয়ে ডেকে বলল, দেখ বিলেতের লোকেরা নাকি আকাশ দেখতে পায় না ?

অজিত হেসে উত্তর করল, হাঁ, খানিকটা তাই বটে। ধোঁয়াতে সহর ছেয়ে থাকে সত্যিকারের আকাশ বড় একটা দেখা যায় না। আর তা ছাড়া সবাই এত ব্যস্ত যে তারা বড় আকাশ দেখতে চায়ও না। তবে বার নেহাৎ না দেখলে নয় তাকে বোধ হয় সহর থেকে বেরিয়ে যেতে হয়।

প্রতিভা একটু হেসে বলল—তাইত, বরাদ্দের বাইরে কিছু পেতে হলে তাদেরও বেরিয়ে যেতে হয়।

প্রতিভার চোখের ওপর সন্ধ্যার আকাশের নীল জ্যোতির্খানি এসে যেন ছায়ার মত পড়েছে। বড় বড় চোখ দুটি ভরে



ঝড়ের দৌল

একবার অজিতের মুখের দিকে চেয়ে বল্ল—আচ্ছা বলতে পার, আমরা যদি মরে যাই তবে আমাদের এই সন্তানদের জন্য দায়ী কে ?

অজিত কথাটা শুনে বিজ্ঞের মত উত্তর করল—যাঁর ইচ্ছায় এরা এসেছে তাঁরই দায়িত্ব । যিনি আমাদের দুজনকে সন্তানের প্রতিপালক করে পাঠিয়েছেন, আমাদের অবর্তমানে তাঁরই এদের জন্য দায়িত্ব ।

প্রতিভা উত্তরটা শুনে যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল । কথা বলতে গিয়ে তার চোখের কাণায় কাণায় জলে ভরে উঠল । অজিত বুঝল প্রতিভার এখুনি কোনও কথা বলা সম্ভব হবে না । তাই তার হাতখানি হাতে তুলে নিয়ে জিজ্ঞেস করল—প্রতিভা আজ হঠাৎ এ কথাটা নিয়ে এত অস্থির হয়েছে কেন ? সত্যিই কি এদের সকল ভার তাঁর ওপরে নয় ?

প্রতিভা নতচক্ষু তুলে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে উত্তর করল, আজ দরকার হয়েছে তাই এ কথাটা নিয়ে এত ব্যস্ত হয়েছে । এতদিন আমার নিজের কোনই খোঁজ করি নি । তুমি বললে তাঁর ইচ্ছায় এরা এসেছে । না, তা কেন ? দাতা দিয়েছেন এই মাত্র । দায়ী কি আমরাই নই ?

অজিত প্রতিভার কথা শুনে সহানুভূতির স্বরেই বল্ল—তাহা বটেই, তবে আমাদের কি কোনও হাত আছে ? আমরা যে নেহাৎ অক্ষম ।

প্রতিভা বাধা দিয়ে বলল—না তাই কি ? তুমি যখন আমাকে স্ত্রীরূপে চেয়েছিলে তখন অশ্রু আর কোনও কথা ভেবেছিলে কি ? ভেবেছিলে কি এত বড় একটা পৃথিবীতে আমারও কিছু করবার থাকতে পারে ? আমারও কিছু পাওয়ার সাধ থাকতে পারে ? তা ভাব নি । তার জন্ত সবুর করনি । তুমি চেয়েছিলে আমাকে—শুধু আমাকে পেয়ে তোমার সব শেষ হয়ে গেছে । তার পরের যা কিছু তা মায়ের বুকের রক্ত কমল হয়ে ফুটে উঠেছে ।

অজিত এবার রাগ করেই বলল—তবে কি তুমি এ পথ থেকে ফিরে যেতে চাও ?

প্রতিভা বুঝল তার কথাগুলি বুঝতে না পেরেই অজিত এমন চটে উঠেছে । আরও ভাবল—তার প্রাণের ঐ ভাষা বুঝতে হলে তেমনি আরেকখানি গোপন প্রাণের দীনতা চাই । তাই নতুন স্নেহের সুরে বলল—তা কেন ? আমার সহিষ্ণুতা মমতার কি কখনও অভাব দেখেছ ? জীবন আরম্ভ করেছি, আমার সকল বেদনার আবেষ্টনে তোমার সংসার স্নেহের করে তুলব । তুমি আমাকে কখনও বুঝতে চাওনি সে এক রকম ছিল । আজ কেন বুঝতে গিয়ে ডুল বুঝছ ?

অজিত প্রতিভার মুখখানি দুহাতে ধরে একেবারে তার চোখের সামনে নিয়ে এল ।

ঝড়ের দোলা

প্রতিভা হেসে বলল—কি দেখছ? এত কাছে এনেও কি সব দেখতে পাওয়া যায়?

অজিত আদর করে বলল—প্রতিভা, সত্যি তোমার প্রতিভার কোন ঠাই দিই নি আমি। তাই বুঝি এতখানি তোমাকে পেয়েও আমি মাঝে মাঝে ভাবি তোমাকে একটুও পাই নি। তাই ভুল বুঝিয়ে মনকে ফাঁকিই দিয়ে এসেছি। জান্তাম না তোমার জীবনকে এমন করে আমি নষ্ট করেছি। সত্যি বুঝি নষ্ট করেছি। কিন্তু বলবে আমায় যা তোমার পাওয়ার আশা ছিল তা কোথাও পেয়েছ?

প্রতিভা কেবল একবার দাঁত দিয়ে ঠোঁটটা চেপে ধরল, তারপর হেসে উত্তর করল—যদি পেয়েই থাকি। আমি প্রাণ ভরে সে পাওয়াকে দূরে রেখে ভোগ করছি। আমি যে মা—

অজিত ছাড়বে না। সে ভাবল প্রতিভা তার স্ত্রী, তার দুঃখের কথা তাকে জেনে নিতে হবে। সে জ্ঞানের পূর্ণপ্লাবনে বুঝি তার হৃদয় ভরে উঠলো, তারই গোরবে খুব উত্তেজিত হয়ে বলল—প্রতিভা, তোমার ঐ হাসি বুঝি চোখের জলের চাইতেও করুণ। আমাকে বলবে না তোমার দুঃখের কথা?

“প্রতিভা শাস্ত্রভাবে অজিতের হাত দুখানি নির্জের বুকের কাছে তুলে নিয়ে বলল—মানুষের অনেক দুঃখ কষ্ট থাকে সত্যি। তাই সে স্নেতখানি পারে মানুষকে তার ভাগ দেয়। আমিও তোমাকে অনেক দুঃখের ভাগ দিয়েছি। কিন্তু সত্যি—

কারের একটা দুঃখই মানুষের থাকে সেটার ভাগ সে কারকে দিতে পারে না। স্বামী স্ত্রীকে নয়—স্ত্রী স্বামীকে নয়। মানুষ সব দেয় জগতে শুধু ঐটুকু নিজের ব'লে রাখে। তাতে কারুর হাত দেবার অধিকার নাই—বুঝি দেবতারও নয়।

অজিত স্তম্ভিত হয়ে বলল—দেবতারও নয়! প্রতিভা খুব সহজ ভাবে উত্তর করল—না। দেবতারও নয়। সে যে তার নিজের ওপর নিজের নিষ্ঠুরতা। কোন্ লজ্জায় সে দেবতার কাছে তার শাস্তি চাইবে?

অজিত ব্যস্ত হয়ে বলল—বুঝতে পারছি না। তার পর প্রতিভার হাতের এক গাছি চুড়িতে হাত দিয়েই অজিত হাত সরিয়ে আনল।

প্রতিভা তা লক্ষ্য করে বলল—কি হোল? আমার কথায় কি তোমার মনে হয় আমি সম্মানহীন ভাল বাসি না? বল তোমার কি মনে হয়েছে। যা বুঝতে পারছ না তা' হয়ত তা হলে বুঝিয়ে দিতে পারব।

অজিত স্তবোধ পেয়ে বলল—হাঁ, তাই যদি মনে হয়ে থাকে। তোমার আজকের এই সব কথা যে কেউ শুনত তারই এঁ কথা মনে হোত।

প্রতিভা উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেল। তার গলার স্বর বেরুতে চাইল না। একটু পরে দাঁড়িয়ে উঠে বলল—হাঁ তা তারা মনে করত আমি তা স্বীকার করি। তারা যে বেশীর

ঝড়ের দোলা

ভাগ তোমারই মত । বন্ধু বলে ক'জন মানুষ স্ত্রীকে চেয়েছে  
যে তারা স্ত্রীর মনের কথা বুঝবে ? স্ত্রীর মুখের কথায় তার  
মনের ব্যথা বুঝবে ? তাই তুমিও বুঝতে পারনি আমার  
কথা । খুলেই বলছি শোন । তুমি আমাকে বিয়ে করেছিলে  
আমাকে দেখে তোমার ভাল লেগেছিল বলে । তুমি আমাকে  
ভালবাসতে ব'লে । 'তুমি নিশিদিন আমার কাণের কাছে গান  
গেয়েছ—তুমি আমাকে ভালবাস । সেটা বুঝি তোমার নিজেকে  
ভালবাসতে বলেই আমাকে ভালবাসতে । বিয়ের আগে  
কখনও বন্ধুরূপে এসে আমার সামনে দাঁড়াও নি । একদিনও  
জানতে চাও নি, আমারও কিছু বলবার আছে কি না । আমার  
বেশ মনে আছে—যদিও, বা কখন কিছু জিজ্ঞেস করতে—সেটা  
যেন তোমারই মনের সম্পদ বাড়ানোর জন্ত । জিজ্ঞেস করতে  
—আমি তোমাকে নিয়ে সুখী হ'তে পারব কি না । তোমাকে  
যদি ভাল নাও বাসি তবু তোমার ভালবাসা নিয়ে তৃপ্ত হব  
কি না । এ সকলই তোমার জন্ত তুমি করতে । যেন আমি  
তোমার স্ত্রী হবই এটা সাব্যস্ত হয়ে গেছে । তবুও আমি তোমাকে  
স্পর্শ করেই বলেছিলাম—আমি কিছুই বুঝতে পারছি না ।  
তুমি ছাড়লে না । সবই ত হয়ে গেল । আমার ভালবাসা  
পাওয়ার অপেক্ষায় তোমার কিছুই ঠেকে রইল ? আমাদের  
মানুষরা আমাদের দেখে মনে করছে আমরা আমাদের আদর্শের  
মতই সংসার ধর্ম করে চলেছি । আর বুঝি চলেছিও ।

অজিত এবার একটু নরম হয়ে গেল। প্রতিভার মুখের দিকে চেয়ে দেখল একটা দারুণ হাহাকার যেন তার চক্কর কারায় ছট্‌ফট্‌ করছে। বিশাল তার চোখ দুটীতে একটা মস্তবড় আবেদন যেন বিশ্বের দিকে চেয়ে রয়েছে। প্রতিভার চোখ জলে ভরে গেল। অজিত বলল—প্রতিভা ভুল হয়েছে, কিন্তু তবু জিজ্ঞেস করি তাহলে আমাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছিলে কেন তুমি ?

প্রতিভা চোখটা একটু মুছে নিয়ে বলল—হাঁ ঠিক বলেছি। তোমার কোনও দোষ নেই—ভুল সব আমারই। তোমার কোনও অপরাধ নেই—এ ত সবাই করে। আমার রাজী হওয়া ? কেন বিয়ে করতে রাজী হয়েছিলাম ? তুমি আমাকে এতদিন ধরে চেয়ে এসেছ শুধু এই ভরসায়। একজনের কাছে যে রাজী হতেই হতো—ভাবলাম তোমাকে জানি—সবার চেয়ে তুমি ভাল। সংসারের পথে তখনও, যাকে দেখে—এই সেই—বলে একেবারে চিনে ফেলা যায় সে লোকটির সঙ্গে দেখা হয় নি। অথচ আমার মত এমন জিনিষটাকে আমারই জন্তু শুধু ফেলে রাখতে কেউ রাজী নন। কাজেই সে বিপদে তোমারই কাছে রাজী হলাম।

অজিত এবার যুক্তির নেশায় বিভোর হয়ে উঠল। একটু ঠাট্টা করেই বলল—বিবাহিতা স্ত্রীর মুখে একথা শুনে আজ আমার চাইতে আমার সমাজের লজ্জা বেশী হচ্ছে না কি ?

ঝড়ের দোলা

প্রতিভা উত্তর করল—শুন্তে চেয়েছিলে তাই এ কথা বলেছি। সমাজের লজ্জা? না ভুল করছ। আজ আমি শুধু একজনের বিবাহিতা স্ত্রী নই—আমি সমস্তানের জননী—আমার আর সমাজকে লজ্জায় ফেলবার মত পথ কোথায়? আমার বিয়েতে রাজী হওয়ায়, আমার এই একটা কথায় যদি তাদের পৃথিবীতে আসা—আমি কেমন করে আর তা'হলে তাদের সমাজের এই জার্ণ প্রাক্রণে ফেলে চলে যাই? আমার বুকের রক্ত তাই স্তম্ভ হয়ে এদের সুন্দর করে তুলছে।

অজিত চৈঁচিয়ে বলে উঠল—তুমি কি বলতে চাও আমি তোমাকে কেবলই কষ্ট দিয়েছি?

প্রতিভা অজিতের মুখের দিকে মুখ তুলে বলল—তুমি কোনও দিন জেনে শুনে আমাকে কষ্ট দাও নি। তুমি ত এখনও আমাকে ভালবাস। আমি তোমার কাছে আছি—নিশিদিন আদর করে—আমাকে ভালবেসে সুখ পাও। আমাকে কষ্ট দিয়ে তোমার লাভ নেই ত কিছু।

অজিত বলল—তাহলে তুমি কি বোঝাতে চাও?—এ সমস্তানদের প্রতি কি আমার মায়া নেই, স্নেহ নেই?

প্রতিভা এবার ধীর নেত্র দুটি অজিতের চোখের ওপর থেকে সরিয়ে নিল—বাইরের বিরাট আকাশের দিকে চেয়ে বলতে লাগল—সব কথা কি বোঝান যায়? কথা শুন্লেই কি বোঝা যায়? বোঝা পড়া মনের ভিতর—সেই প্রচণ্ড ঝড়ের

মুখে তোমার চিরপরিভৃষ্ট মনকে এগিয়ে এনেও লাভ নেই—  
কিছুই বুঝতে পারবে না। এদের ভালবাস না? এই সন্তানরা  
যে তোমারই জয়ের উল্লাস—তারা যে তোমারই ছেলে মেয়ে  
বলে সংসারে তোমারই পরিচয় দেবে—এদের জন্ম তোমার  
মায়া থাকবে না, স্নেহ থাকবে না? কিছু ভাবনি, কিছু চাও  
নি, অথচ এমন ধন পেয়ে গেছ—তুমি এদের ভালবাসবে না?  
এরা যে তোমার সব পাবার—আর আমার সব হারাবার জয়-  
মালা!

\*

\*

\*

রাত তখন অনেক—এই মধ্যরাত্রে পৃথিবী যেন নিশ্বাস বন্ধ  
করে দাঁড়িয়ে পড়েছে—বাতাস একেবারে বন্ধ—বক্ বক্ শব্দ  
করে গাড়ীটা এত ছুটে চলেছে তবু একটু বাতাস নাই যে  
মুখের ওপরও লাগে—মাঠের ওপর কাল কাল গাছগুলো  
যেন স্থির চোখে গাড়ীর দিকে চেয়ে চেয়ে চলে যাচ্ছে—

অজিত বা প্রতিভা আর কোন কথা বলল না—বাইরের  
দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে কখন তারা ঘুমিয়ে পড়ল।

